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La mano de obra negra y las clases medias negras en Trinidad

En el cálido Mar Caribe, donde las colonias de mano de obra negra estaban 
concentradas en las Antillas —el archipiélago que serpentea desde las 
abiertas mandíbulas de las penínsulas de Yucatán y Florida hasta la costa 
norte de Colombia y Venezuela en Sudamérica—, la misma antilógica 
negra se prolongó hasta el siglo xx. En el anterior se había destruido la 
economía de plantaciones de la que dependía el auge de la esclavitud 
africana.1 Pero la africanización de las islas —su transformación de trabajo 
forzado en economías campesinas cuya vida cotidiana estaba mediada por 
los sincretismos culturales de la diáspora— había sido incompleta. El poder 
político se había transferido del orden venal de las plantocracias a un difícil 
acomodo entre la burocracia imperial de las metrópolis y las capas más 
altas de las atrincheradas minorías blancas. Hasta en Haití, para emplear 
de nuevo el lenguaje de Rainboro, se estaba produciendo la destrucción de 
la democracia por el miedo a la pobreza.2 En las posesiones británicas, la 

1 Hollis Lynch, mientras escribía con un juicio histórico que parecía coincidir demasiado con el de su 
tema, inició su estudio de Edward Blyden con la siguiente declaración: «El siglo xix fue probablemente 
el siglo más humillante en la historia de la raza negra». Hollis Lynch, Edward Wilmot Blyden: Pan-Negro 
Patriot, 1832-1912, Oxford, Oxford University Press, 1970, p. 1. La justificación de Lynch se basaba en 
la persistencia de la trata de esclavos africana «a pesar de los esfuerzos bien intencionados de los británicos 
para detenerla y las prohibiciones legales impuestas por las naciones europeas y americanas» (ibídem); y 
en la negrofobia: «Quizá la mayor ofensa infligida a la raza negra en el siglo xix fue la construcción del 
mito de que el negro era intrínsecamente inferior a otras razas» (ibídem, pp. 2-3). Pero más debilitante 
aún para la comprensión de Lynch del periodo fue su constante menosprecio de la resistencia negra. 
Tanto la Revolución haitiana como la resistencia a la Confederación por parte de los afroamericanos 
quedaron sumergidas en su mente por ubicaciones y desarrollos fortuitos. Sobre la primera, se limitó a 
escribir: «Los negros de las Indias Occidentales tuvieron la suerte de ser los primeros en el Nuevo Mundo 
en obtener su emancipación» (ibídem, p. 2). Y de la segunda, afirmó: «La esclavitud estaba tan arraigada 
en el sur de Estados Unidos que fue necesaria la Guerra Civil (1861-1865) para provocar su abolición» 
(ibídem, p. 1). De hecho, la descripción de Lynch del «mundo negro en el siglo xix y la creación de un 
campeón racial» completamente desprovisto de cualquier referencia al radicalismo colectivo negro, gira 
en torno al dilema de la pequeña burguesía negra (el «negro libre») durante las épocas de la esclavitud y 
la posemancipación. Para los negros, sin duda, fue un periodo desagradable.
2 Fueron [...] la ausencia de una infraestructura manufacturera después de la Independencia, el desa-
rrollo de relaciones esencialmente feudales en la agricultura, las luchas de los campesinos por seguir 
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arrogancia racial asumió la ficción del fideicomiso sobre las poblaciones 
negras de las islas y determinó que su estructura debía ajustarse al sistema 
de las colonias de la Corona.

La Oficina Colonial pronto percibió [...] que las Indias Occidentales 
eran muy inadecuadas para el autogobierno. ¿Cómo podía otorgarse 
responsabilidad a asambleas tan poco representativas de la mayoría de 
la población, se preguntaba el alto funcionario Sir Henry Taylor? A 
medida que las islas se iban convirtiendo rápidamente en cargas fi-
nancieras, las antiguas constituciones se convirtieron en un obstáculo 
para el buen gobierno. Las nuevas poblaciones libres nunca podrían ser 
«representadas» en las condiciones existentes. Así arraigó la idea de que 
las Indias Occidentales debían ser persuadidas para reconsiderar sus 
constituciones y convertirse en colonias de la Corona.

En 1875, todas las colonias del Caribe, excepto Barbados (a la que 
se podrían agregar las Bahamas y Bermudas) acordaron renunciar a 
sus antiguas constituciones y convertirse en colonias de la Corona. En 
1868 el secretario colonial había anunciado que todos los nuevos con-
sejos legislativos tendrían una característica básica: «Que el poder de la 
Corona en la asamblea legislativa, si se veía presionado hasta el límite, 
recurrirá a todos los medios a su alcance para vencer todas las resis-
tencias que se le opongan». Con otras palabras, el gobierno británico 
intervendría en las Indias Occidentales para proteger a la población 
frente al poder de la antigua clase esclavista.3

La alternativa, como demostró la rebelión negra en Jamaica en 1865, consistía 
en sufrir la incitación involuntaria, si bien constante, a la militancia negra 
violenta por parte de la oligarquía colonial.4 Esto, cabe suponer, era un riesgo 
político inaceptable para los arquitectos y guardianes del Imperio, cuya carga 
demasiado amplia ya había tenido que absorber la desastrosa rebelión del 
ejército cipayo indio en 1857 (y la posterior ocupación de la India por las 
tropas británicas),5 y que también participaba de forma muy destacada en 
la «rebatiña» europea por África y Asia. No se podía esperar que los propios 
ingleses ni las masas de sus súbditos imperiales asumieran perpetuamente el 
mito imperial de la tarea civilizatoria frente a las preocupaciones abiertamente 
egoístas y catastróficas de los colonos blancos.

siendo propietarios de sus parcelas y autosuficientes, el crecimiento de una clase media rural terrate-
niente, la creación de una burocracia estatal prebendaria, la incapacidad de cualquiera de las facciones 
beligerantes de la clase dominante para lograr una hegemonía política y económica decisiva y duradera, 
y la penetración y dominio del capital extranjero, los factores que bloquearían seriamente todos los 
intentos de transformación y desarrollo capitalista de Haití durante el siglo xix». Alex Dupuy, «Class 
Formation and Underdevelopment in Nineteenth Century Haiti», 1981 (artículo no publicado).
3 W. David McIntyre, Colonies into Commonwealth, Londres, Blandford Press, 1974, pp. 152-153.
4 Sobre el levantamiento de la Bahía de Morant en Jamaica en 1865, véanse Bernard Semmel, Jamaican 
Blood and Victoria Conscience, Cambridge, Houghton Mifflin, 1963; y Peter Abrahams, Jamaica, 
Londres, Her Majesty's Stationery Office, 1957, pp 74-127.
5 McIntyre, op. cit., pp. 169-172; y Christopher Hibbert, The Great Mutiny, Nueva York, Viking Press, 1978.
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En cambio, para los campesinos y trabajadores negros en las Indias 
Occidentales Británicas, el «nuevo imperialismo» que desplazó a la 
oligarquía caribeña era, con mucho, el más formidable enemigo. Mientras 
que el poder del gobierno en las islas británicas oscilaba entre los partidos 
liberal y conservador, como lo había hecho después de las Leyes de Reforma 
de 1867 y 1884, y la política estatal vacilaba entre «el libre comercio, la 
libre producción y la libertad de nacionalidades» (es decir, gobierno local 
para los irlandeses y galeses) y el anti-imperialismo,6 por un lado, y la 
alternativa del imperialismo agresivo y jingoísta, por otro, el apoyo popular 
a una presencia británica global era notablemente inconstante. Hasta un 
comité selecto de la Cámara de los Comunes había recomendado, ya en 
1865, «la renuncia cuanto antes a la mayoría de las colonias británicas, tan 
pronto como estén preparadas para la independencia».7 Una Gran Bretaña 
industrializada era prácticamente invulnerable frente a sus rivales europeos 
y su economía interna reflejaba su dominio internacional del comercio. 
Pero durante las últimas décadas del siglo xix, «Gran Bretaña estaba y 
se sabía amenazada por otros “imperios”».8 Rodeada por los impulsos 
diplomáticos y mercantiles de Alemania, Francia, Rusia y Estados Unidos, 
agobiada por los escándalos financieros y la mala gestión, la debilitada 
economía británica y una opinión pública inquieta alentaron y propulsaron 
a la facción imperialista, que hasta entonces había visto frenadas sus 
aspiraciones. Hasta el último gobierno liberal del siglo xix (1892-1895) 
tuvo que ceder frente a la presión imperialista.9 Con la fatídica victoria 
conservadora en 1895, el imperialismo se ganó a la opinión pública. Con 
su oferta de nuevos mercados para un comercio disminuido, de nuevas 
tierras para el asentamiento británico, con su nueva prensa nacionalista 
de «medio penique» y sus literatos e intelectuales imperialistas,10 el 

6 El Partido Liberal, mientras estuvo en el poder, «había evacuado Afganistán y el Transvaal,y había 
abandonado al general Gordon en Jartum a una muerte que se negó a vengar. Habían ido más lejos 
e intentaron reformar el Imperio, tratando de consolidar sus restos mediante la concesión de un 
gobierno autónomo [Home Rule] a Irlanda». Elie Halevy Imperialism and the Rise of Labour, A History 
of the English People in the Nineteenth Century, Londres, Ernest Benn, 1961 [orig. 1926], vol. 5, p. 10; 
véase también McIntyre, op. cit., pp. 124-128.
7 Immanuel Geiss, The Pan-African Movement, Londres, Methuen, 1974, p. 66.
8 Halevy, op. cit., p. 11.
9 «Buena parte de los líderes liberales, los seguidores de Lord Rosebery, eran imperialistas, y durante 
los tres años de gobierno liberal, el Ministerio de Asuntos Exteriores había seguido una política impe-
rialista». Halevy, ibídem, p. 8.
10 «Para los habitantes de estas islas a principios de siglo, el Imperio británico era para bien o para mal 
lo que Lord Curzon describió como “un gran hecho histórico, político y sociológico que es uno de los 
factores que guían la historia de la humanidad”». La mayoría de ellos (al menos fuera de Irlanda) parece 
haber pensado que su suerte mejoraría [...] Habían sido criados en la guardería con los versos patrióticos 
de Robert Southey y Thomas Campbell; en la escuela, sus mentes habían sido moldeadas por el patrio-
tismo robusto y simple de Charles Kingsley y de William Johnson Cory, aquel vehemente entusiasta 
que tuteló en Eton a tantos futuros miembros de la clase dominante, entre ellos Lord Rosebery y Lord 
Esher. Esa generación entró en contacto en las universidades con profesores como John Ruskin, quien 
explicó a la audiencia en su Conferencia inaugural en Oxford en 1870 como Profesor Slade de Bellas 
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imperialismo del Parlamento proempresarial, enmascarado como interés y 
destino nacional, parecía cumplir la fantasía más salvaje:

[En 1891] la población de Gran Bretaña apenas excedía los 38 millones 
de habitantes, pero había casi 2 millones de súbditos británicos en la 
colonia de El Cabo y Natal, más de 600.000 en Nueva Zelanda, más 
de 3 millones en Australia y 5 millones en Canadá. Añádanse a esas 
cifras los súbditos indios de Gran Bretaña, casi 300 millones, y otros 46 
millones en los restantes territorios bajo alguna forma de dominio o in-
fluencia británica y el total ascendía a 394.600.000. ¿Qué otro Estado 
podía soñar con rivalizar con esa cifra? [...] El área del Imperio también 
iba en aumento: en septiembre de 1896, un estadista calculó que en 
doce años se le habían añadido 5.180.000 kilómetros cuadrados, es 
decir, veinticuatro veces el área de Gran Bretaña. En 1895 el total era 
de 28.490.000 kilómetros cuadrados. Algunas anexiones más y llegaría 
a cubrir una cuarta parte de la superficie terrestre del mundo.

Ese era el objetivo que los imperialistas acérrimos perseguían 
deliberadamente.11

Durante otras dos generaciones, las vidas de la población de las Antillas 
y las de otros súbditos coloniales se iban a ver directamente afectadas por 
las decisiones de los representantes de una clase dominante empapada en 
su gloria manufacturada y cuyo monumental engreimiento le ocultaba 
el origen y la escala de los horrores con los que estaba asociada. Como 
para satisfacer el desprecio de Marx y añadirse a la humillación de clase de 
Engels, la burguesía inglesa y sus confederados europeos se hundieron en 
el histórico pantano de un imperialismo pretencioso y de nacionalismos 
engreídos que llevaron a la carnicería de la guerra global. Provocaciones 
imprudentes, inanición diplomática (seguida de aquella de género 
militar) y la borrachera imperialista llevaron inexorablemente a las clases 
dominantes de Europa a aquella destrucción de sus medios de producción 
y sus fuerzas laborales que bautizaron con el nombre de «Guerra Mundial».

En Trinidad, durante las más de siete décadas transcurridas entre 
la abolición formal de la esclavitud en las posesiones británicas y la 
matanza de una generación a principios del siglo xx, la retirada masiva 

Artes, que la tarea de los ingleses “todavía no degenerados en su raza, mezclada con la mejor sangre del 
norte”, era “fundar colonias tan pronto y tan lejos como fuera posible, con sus hombres más enérgicos y 
valiosos; apoderándose de cada terreno fecundo que pudieran pisar, y allí enseñarían a sus colonos que 
su principal virtud es ser fiel a su país, y que su primer objetivo es afianzar por tierra y mar el poder de 
Inglaterra”. Si eran historiadores, aprenderían en las obras de Carlyle y Froude, que difundían el mismo 
mensaje». Michael Howard, «Empire, Race and War», History Today, núm. 31, diciembre de 1981, p. 5. 
Véanse también Brian Street, The Savage in Literature, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1975; Jonah 
Raskin, The Mythology of Imperialism, Nueva York, Delta, 1971; V. G. Kiernan, The Lords of Humankind, 
Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1969; y Halevy, op. cit., pp. 18-22.
11 Halevy, op. cit., pp. 11-12.
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de mano de obra africana y criolla de las plantaciones12 había provocado 
iniciativas dramáticas y opuestas por parte de las empresas azucareras y 
los plantadores.13 Mientras todavía resonaban en el discurso público las 
pretensiones morales de los abolicionistas, los antiguos propietarios de 
esclavos negros recurrieron a una pseudoretórica calvinista para obtener el 
apoyo del Parlamento para su siguiente arremetida de explotación laboral. 
Su principal portavoz, William Burnley, lamentaba:

La parquedad de la población trabajadora, que impide la competencia 
entre ellos; y se les permite ganar más dinero de lo que es bueno y ven-
tajoso para ellos, lo que considero la gran causa por la que, en lugar de 
avanzar en la mejora moral, están más bien retrocediendo en el periodo 
actual; porque sostengo que es imposible que se dé una mejora moral 
en una comunidad donde la falta de buen carácter y de buena reputa-
ción no ponen ningún obstáculo serio para que un hombre disfrute de 
un empleo lucrativo.14

Todos estaban de acuerdo en que se necesitaban nuevos inmigrantes. La 
competencia de los trabajadores inmigrados disciplinaría a los negros de 
Trinidad, haciéndoles aceptar salarios razonables y más horas de trabajo. 
Esto, a su vez, haría posible que los productores de azúcar británicos 
hicieran frente con ventaja a sus competidores extranjeros en el mercado 
europeo. «El libre comercio, después de todo, significaba la libre circulación 
de personas así como de bienes».15

12 «Los peones [hombres de los bosques de ascendencia mixta hispano-amerindia-africana de Venezuela], 
los inmigrantes africanos y los exsoldados negros y sus descendientes, eran grupos importantes en el 
campesinado de la isla en el siglo xix. Pero en Trinidad el campesinado se originó con la retirada de los 
exesclavos de las plantaciones de azúcar después de 1838. Alrededor quizá de 7.000 exesclavos abando-
naron las fincas para convertirse en vendedores directos, de los que aproximadamente cinco sextos se 
convirtieron en propietarios de entre media y cuatro hectáreas de tierra, cultivando principalmente provi-
siones y cacao, y a menudo sirviendo como mano de obra informal en las haciendas durante la cosecha». 
Bridget Brereton, Race Relations in Colonial Trinidad 1870-1900, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1979, p. 138. El estudio de Brereton ha sido frecuentemente usado en las posteriores descripciones 
de Trinidad durante el siglo xix. Véase también Donald Wood, Trinidad in Transition: The Years after 
Slavery, Londres, Oxford University Press (Institute of Race Relations), 1968, pp. 49 y ss.
13 La disminución de la producción de azúcar en Trinidad durante las décadas de 1840 y 1850 también 
se puede atribuir al abandono del sistema de carreteras que conectaban las plantaciones y los puertos 
en el oeste de la isla. Esa negligencia estaba relacionada con el movimiento de exesclavos, un intento de 
los plantadores de mantener asegurado su trabajo. Treinta años después de la emancipación, el nuevo 
gobernador A. H. Gordon (designado en 1866) y su topógrafo general se enfrentaron con los resul-
tados: «Durante sus primeras excursiones, Gordon vio con sus propios ojos el estado de las carreteras, 
constatando el abandono en todas partes. Mientras viajaba por la carretera principal a San Fernando, 
un puente podrido se derrumbó bajo sus vehículos». «La respuesta de Gordon fue rápida [...] El topó-
grafo general planeó un ambicioso programa de nuevas carreteras, no sin la oposición de algunos 
plantadores que temían que una mejora en las comunicaciones pudiera drenar a los trabajadores de las 
haciendas». Wood, op. cit., pp. 268, 269.
14 Ibídem, p. 63.
15 Brereton informa: «Los victorianos estaban preocupados por la necesidad de una “industria estable” 
y de “mano de obra fiable” de las razas no blancas del Imperio, generalmente para un patrón europeo. 
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Había tres posibles fuentes de mano de obra inmigrante inmediatamente 
accesibles: las demás islas de las Indias Occidentales, los negros libres de 
Estados Unidos y los africanos liberados por la Royal Navy de los barcos de 
esclavos «ilegales» a lo largo de la costa occidental africana. Ninguna de esas 
fuentes, sin embargo, era suficiente. Aunque se estimaba que entre 1839 y 
1849 emigraron a Trinidad 10.278 antillanos (en el mismo periodo, otros 
7.582 emigraron a la Guayana Británica), y que entre 1841 y 1861 llegaron 
3.581 africanos liberados de Sierra Leona y Santa Elena, y un número aún 
más pequeño llegó desde Delaware, Maryland, Nueva Jersey, Pensilvania 
y Nueva York, el atractivo de los campos azucareros de Trinidad fue breve, 
y las fuentes de inmigración demasiado irregulares.16 Algo tardíamente, 
de hecho, obedeciendo las indicaciones del Parlamento, la East India 
Company y los plantadores de la Guayana Británica, la clase dominante 
de Trinidad y sus socios de la metrópoli dirigieron su atención a la India.17 
Durante los siguientes setenta años, de 1845 a 1917, la mano de obra india 
con contrato de servidumbre se convirtió en la base para las plantaciones de 
azúcar del oeste de Trinidad.18 «Hacia 1860 los indios, tanto con contrato 
de servidumbre como libres, se habían convertido en la columna vertebral 
de la fuerza de trabajo en las plantaciones de Trinidad».19

Hasta 1917 llegaron a Trinidad alrededor de 143.000 indios. La migra-
ción comenzó en 1845; hubo un descanso en 1848-1851; y luego, des-
de 1851 hasta 1917, llegaron indios constantemente cada año. Entre 
1845 y 1892 llegaron 93.569 trabajadores, principalmente desde dos 
puertos indios, Calcuta en el norte y Madrás en el sur. La gran mayo-
ría, sin duda, llegó desde Calcuta, y a partir de 1872 ya no hubo más 
llegadas desde Madrás.20

Eran, en su mayor parte, campesinos del nordeste de la India, las 
Provincias Unidas (ahora Uttar Pradesh) y Bihar, y solo representaban una 
pequeña fracción de los cientos de miles de indios que abandonaron la 
región durante las últimas décadas del siglo xix en dirección a las Indias 
Occidentales, Fiyi, Natal y Nepal.

Como decía el Spectator de Londres, la industria estable era “en opinión de los ingleses, la única virtud, 
aparte de la reverencia hacia los rostros blancos, que se exige a los hombres negros”. El mito del “negro 
perezoso” desempeñaba un papel útil: justificaba la explotación de los trabajadores negros por parte de los 
plantadores y la negligencia del gobierno hacia los agricultores independientes». Brereton, op. cit., p. 148.
16 Para un tratamiento más completo del intento de reclutar mano de obra inmigrante de las Antillas, 
África, Estados Unidos y China, véase Wood, op. cit., caps. 4 y 8. Sobre los africanos manumitidos, J. J. 
(Jacob) Thomas (sobre el que hablaremos en el texto) «enumeró los principales grupos tribales enviados 
a Trinidad: Mandingos, Foulahs, Houssas, Calvers, Gallahs, Karamenties, Yorubas, Aradas, Cangas, 
Kroos, Timnehs, Veis, Eboes, Mokoes, Bibis, Congos». Brereton, op. cit., p. 134.
17 Véase Wood, op. cit., pp. 107-110.
18 Ibídem, p. 158.
19 Brereton, «The Experience of Indentureship: 1845-1917» en John La Guerre (ed.), Calcutta to 
Caroni: The East Indians of Trinidad, Trinidad, Longman Caribbean, 1974, p. 32.
20 Ibídem, p. 26.
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Ese área, sede de antiguas culturas, estaba superpoblada y económica-
mente deprimida en la última parte del siglo xix. El calor extremo en 
verano, las inundaciones en el monzón que provocan la destrucción de 
cultivos a gran escala y las hambrunas recurrentes hacían la vida difícil 
bajo el dominio británico. El endeudamiento rural era espantoso y la 
agricultura «no era en absoluto un negocio fácil con el que ganarse 
la vida». Además, la rebelión de 1857 tuvo un efecto socioeconómico 
desastroso en esa región.21

Propulsados por esas circunstancias hacia los límites del sistema colonial 
británico, llevaron consigo su cultura: sus lenguas, sus castas, su música y 
sus religiones.22 Y hasta la Primera Guerra Mundial, se aceptó que servían en 
Trinidad como «contrapeso sustancial frente a los problemas con los negros 
y viceversa».23 El trabajo de los «coolies» había supuesto, sin duda, un alivio 
momentáneo para la producción de azúcar y la economía de Trinidad, 
diversificada por la producción de cacao —y en las últimas décadas del siglo 
xix, por los sectores del petróleo y el asfalto24— pudo eludir la depresión 
que golpeó a otros monocultivos de las Indias Occidentales durante las 
últimas décadas de ese siglo. Bajo la aparente antipatía entre «coolies» y 
criollos, se estaba dando sin embargo un proceso social más profundo. 
Allí donde convivían, la dureza existencial del trabajo estaba llevando a los 
indios orientales y occidentales a ciertas aproximaciones culturales:

En 1865 estalló un feroz tumulto por la supremacía entre los indios de 
Woodford Lodge y la Hacienda Endeavour en Chaguanas. Criollos y 
chinos acudieron en ayuda de sus compañeros de trabajo; las lealtades 
a la propia hacienda trascendieron a las de la raza en la contienda [...]

Algunos alborotadores criollos se unieron a las celebraciones 
de Hosein en la década de 1850. Para ellos era como la Feria de 
Donnybrook, adonde la gente acudía buscando gresca. Pero también 

21 J. C. Jha, «Indian Heritage in Trinidad, West Indies», Caribbean Quarterly, vol. 19, núm. 2, junio de 
1973, p. 30. «Condiciones como estas eran habituales, pero la Rebelión las empeoró aún más. Muchos 
de los cipayos de Bengala eran brahmanes y rajputs de Oudh y las provincias del noroeste; la campaña 
se desbordó y alcanzó a sus pueblos de origen, librándose batallas en distritos que eran centros de emi-
gración colonial. Se produjeron graves enfrentamientos, por ejemplo, en Jaunpur, Mirzapur, Arrah y 
Allahabad; la 17ª de Infantería Nativa se había alzado en Azamgarh en los primeros meses, y Cawnpore 
y Lucknow fueron duramente asediados. Pero para el campesinado peores que las batallas campales y 
los asedios de las ciudades fueron aún las incursiones y las escaramuzas en las aldeas; se parecía más a 
un episodio de la Guerra de los Treinta Años que a una campaña disciplinada del siglo xix». Wood, 
op. cit., p. 148. Véase también Hibbert, op. cit., para otros detalles de las atrocidades cometidas por los 
británicos y los cipayos rebeldes.
22 See Jha, op. cit., passim. Los hindúes superaban a los musulmanes casi en la proporción 9:1.
23 Extraído de una petición colonial de agosto de 1919, solicitando el estacionamiento permanente 
de una guarnición blanca en Trinidad, y citado por Brinsley Samaroo, «The Trinidad Workingmen's 
Association and the Origins of Popular Protest in a Crown Colony», Social and Economic Studies, vol. 
21, núm. 2, junio de 1972, p. 213.
24 Ibídem, p. 206.
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los negros comenzaron a representar una parte más numerosa en la 
procesión como percusionistas, trabajo por el que se les pagaba en ron 
o en efectivo y, como en Mauricio en la década de 1850, los cantos y la 
música de las taziyas solían quedar a cargo de negros.25

La importancia de esos acontecimientos debería haber sido clara, pero los 
blancos se engañaban con su discurso de dominación.26 Aquel error cobró 
proporciones estratégicas en un sociedad que durante las primeras décadas 
del siglo xx era un 4 % blanca, un 15 % mulata, un 1 % china y un 80 % 
de origen o ascendencia africana e india.27

La «tiempo muerto» de la resistencia colectiva en Trinidad, hasta los 
primeros años del siglo xx, era en parte real y en parte imaginaria. Como 
«casi toda la población criolla se había retirado de las haciendas»,28 hasta 
que esta no se vio arrastrada a trabajar en los muelles, los ferrocarriles y 
las obras públicas, los campos petrolíferos y el asfalto, no contó con una 
causa efectiva y unas circunstancias objetivas que la llevaran a desafiar 
abiertamente a la corona y a la minoría blanca. Hasta entonces reclamaba 
su liberación de otras formas:

Los trabajadores negros de Trinidad, durante aquel periodo, reacciona-
ron a la sociedad opresiva en la que vivían intentando reducir su de-
pendencia de la plantación, tratando de crear un área de libertad para sí 

25 Wood, op. cit., pp. 152-153. «La procesión Tazia (Husain o Hose) era el mayor festival en el que tam-
bién participaban los hindúes. De hecho, a partir de la década de 1850, ese festival se convirtió en la 
manifestación anual del sentimiento nacional indio que culminó con los Hose Riots de San Fernando 
en 1884. Se levanta una gran bandera al comienzo de la ceremonia y las tazias (réplicas de las tumbas 
de Hasan y Husain, nietos del profeta Mahoma) son guiados por bailarines lunares especialmente 
entrenados, acompañados por tambores y peleas de gatka (garrotes). En el pasado también se bailaba 
la barra de fuego, haciendo girar un poste de doce pies con trapos encendidos atados a cada extremo. 
Incluso los no indios participaban en la procesión». Jha, op. cit., p. 31. Sobre las actitudes mutuas de 
los afrocriollos y los indios, véase Brereton, Race Relations, op. cit., pp. 188-190.
26 Un destacado miembro de la clase media de color, el Dr. Stephen Moister Laurence, escribió en sus 
memorias sobre el lenguaje de los colonos británicos: «Sin embargo, cuando analizamos el término 
“nativo” en relación con el origen racial y el lugar de nacimiento, descubrimos la verdadera explicación de 
muchos errores cometidos por los británicos en general y por la Oficina Colonial en particular. Esa división 
de clase especial debió de comenzar hace mucho tiempo cuando el Este, es decir, la India, era la posesión 
colonial. Naturalmente, entonces había pocos ingleses, que en su mayoría iban y venían constantemente, 
por lo que se referían a todo el pueblo indio como nativos. Esto era totalmente correcto, porque eran de 
pura raza india y nacidos en la India. Ese uso justificado del término “nativo” se extendería luego a todo el 
Oriente, y también a África». «Pero en lo que respecta a las Indias Occidentales, toda la cuestión adquiere 
un matiz muy diferente y exige entenderla desde un ángulo muy diferente». «Si, en lugar de suponer que 
esos factores tenían en las Indias Occidentales el mismo significado o insignificancia que en Oriente, las 
autoridades británicas se hubieran familiarizado con la diferencia, entonces al menos Downing Street [el 
secretario de Estado para las Colonias también vivía allí junto al primer ministro] —por no mencionar las 
autoridades religiosas—, habría cometido menos errores y probablemente habría obtenido más éxitos que 
los que la historia registra». «The Trinidad Water Riot of 1903: Reflections of an Eyewitness», ed. por L. O. 
Laurence, Caribbean Quarterly, vol. 15, núm. 4, diciembre de 1969, pp. 13-14.
27 Véase Samaroo, op. cit., p. 206.
28 Wood, op. cit., p. 127.
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mismos, por limitada que fuera. Trataron de convertirse en campesinos 
o artesanos; si fracasaban, se dirigían a las ciudades. En los pueblos, los 
constantes disturbios urbanos reflejaban una conciencia de la opresión. 
Las bandas peleaban entre sí porque no podían atacar las fuentes reales 
de su miseria o impotencia, no porque no las conocieran.29

Así, los factores ideológicos y fáticos de la tradición radical de los esclavos 
eran preservados en su cultura por los criollos africanos (a los que se añadían 
los africanos liberados): su lengua, el patois «que no entendían la mayoría 
de los policías, magistrados, y funcionarios»;30 sus festivales profanos como 
Canboulay y el Carnaval jamet donde abundaba el desprecio apenas velado 
por la moralidad anglicana y católica; sus sectas religiosas sincretistas y 
sus velatorios ruidosos; su música y su baile.31 Esto despertaba hostilidad 
y asco entre las clases anglizadas, conmocionaba a los blancos de la clase 
más alta e incomodaba a la Trinidad oficial. En 1868 se ilegalizó la obeah; 
en 1883 se prohibieron por «inmorales» los bailes al ritmo de tambores 
(calenda, belaire, bongó); en 1884 y 1895 fueron suprimidos los festivales 
o algunos de sus aspectos (combates con garrotes, el uso de máscaras). 
Con el tiempo, se creía y se esperaba, la educación primaria pública 
erradicaría al «criollo». Pero los versos de Calypso sugieren que el espíritu 
de liberación y el sentido de la dignidad eran inextinguibles. En ellos se 
capta una expresión silenciosa pero acerada de la indignación:

No puedes vencerme tambor
En mi tierra natal.
No podemos tener carnaval
En mi tierra natal.
No podemos tener bacanal
En mi tierra natal.
En mi propia tierra natal.
En mi propia tierra natal,
Moen pasca dancer, common moen viel.32

Los trabajadores contratados indios, que ahora habían asumido el papel 
económico de los esclavos (y a ojos de muchos, blancos y criollos, 
también su estatus),33 se distanciaban comprensiblemente de la resistencia 
colectiva. Veinte años después de la llegada de los primeros 225 indios en 

29 Brereton, Race Relations, op. cit., p. 148.
30 Ibídem, p. 164.
31 Ibídem, cap. 8; véanse también D. V. Trotman, «The Yoruba and Orisha Worship in Trinidad and 
British Guiana 1838-1870», African Studies Review, vol. 19, núm. 2, septiembre de 1976, pp. 1-17; y 
J. D. Elder, «The Yoruba Ancestor Cult in Gasparillo», Caribbean Quarterly, vol. 16, núm. 3, agosto 
de 1970 (cit. por Brereton).
32 Brereton, ibídem, p. 162.
33 Wood, op. cit., p. 136.
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el Fatel Rozack en 1845, según Donald Wood, sus comunidades y pueblos 
semisegregados habían comenzado con bastante éxito la reproducción de 
gran parte de la estratificación social del subcontinente: se habían abierto 
grandes abismos entre los más prósperos que obtuvieron tierras o tiendas 
o lograron convertirse en prestamistas, y las masas de «coolies».34 Al cabo 
de otros veinte años, en cientos de aldeas creadas en torno al azúcar y 
sus propios cultivos de arroz húmedo, maíz y guisantes,35 el manto de 
su sociedad transferida amortiguó su respuesta a las estafas, abusos, 
extorsiones y explotación de blancos y criollos por igual. Periódicamente 
había huelgas en las haciendas (varias en la década de 1880), pero la 
expresión inicial de la conciencia india era más liberal que resistente.36 
Los trabajadores chinos, cuya importación se había reducido a menos de 
2.500 en total, se fundieron racialmente con una u otra de las poblaciones 
negras o adquirieron su independencia mediante la artesanía, el cultivo y 
comercialización de hortalizas de jardín, o nuevas migraciones.37

Para los blancos, en particular los «criollos franceses», más numerosos y 
culturalmente dominantes,38 la corona, su gobernador, su administración 
colonial y su Consejo Legislativo eran una molestia. La representación 
electiva habría sido preferible, pero el suministro de una abundante oferta 
de mano de obra barata basada en la inmigración india había calmado en 
gran medida sus preocupaciones sobre el sistema colonial de la corona. Aun 
así, las «aves de paso», es decir, los funcionarios coloniales y sus familias, 
gozaban de un estatus preferente entre las clases superiores en deferencia a 
sus posiciones. En su mayor parte, ni su cultura en el sentido nacional y de 
su magnitud, ni su educación o su origen los disponía a aceptar algo distinto.

El poder gobernante era, por supuesto, «noreuropeo»; y la superestruc-
tura de gobierno, derecho y educación provenía de Gran Bretaña. Pero 
había un importante grupo de élite que apreciaba las ideas y los valores 

34 Ibídem, pp. 157-159. «A finales de la década de 1870, los indios de Trinidad tenían algunos bue-
nos caballos que ganaban premios en carreras, así como las vacas mejor cuidadas, y entre 1885 y 
1909 adquirieron 69.087 acres de tierra». Jha, op. cit., p. 30; véase también Winston Dookeran, «East 
Indians and the Economy of Trinidad and Tobago», en John La Guerre, op. cit., pp. 69-83 sobre la 
persistencia de la pobreza entre los indios llegados de Oriente.
35 Wood, op. cit., p. 276. Estos cultivos fueron desarrollados desde el principio por empresarios orien-
tales para sustituir las importaciones de los alimentos propios de la dieta india.
36 Véase Brereton, Race Relations, op. cit., pp. 191-192.
37 La inmigración china quedó interrumpida en 1866 por la Convención Kung. Véase Wood, op. cit., 
pp. 160-167 sobre detalles relacionados con Trinidad.
38 «Los criollos franceses dominaban la élite blanca criolla. Eran principalmente blancos de ascendencia 
francesa, pero se entendía que el término generalmente incluía a personas de ascendencia inglesa, irlan-
desa, española, corsa e incluso alemana, nacidos en la isla, y casi invariablemente católicos romanos. 
Las personas nacidas en Europa, pero residentes en Trinidad durante muchos años, y vinculadas por 
matrimonio a este grupo, también eran consideradas por cortesía criollos franceses». Brereton, Race 
Relations, op. cit., p. 35. Trinidad había servido como destino para los aristócratas franceses huidos de 
Haití y otras posesiones francesas a raíz de las revoluciones francesa y haitiana.
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latinos y franceses más que los anglosajones. Los criollos blancos de 
ascendencia francesa y española superaban en número a los criollos in-
gleses y residentes británicos, y casi seguramente eran más influyentes 
en cuanto a marcar el tono de la sociedad.39

Y hasta que los aristocráticos criollos franceses no fueron completamente 
anglizados y sustancialmente desplazados por el capital británico y las 
familias británicas de clase alta a finales del siglo xix, no hubo ninguna 
posibilidad de una recepción sincera en ese terreno. La facción británica 
(principalmente inglesa y escocesa), que durante el declive de las fortunas 
azucareras criollas francesas a mediados de siglo había tratado durante un 
tiempo de anglizar y subordinar a la fuerza a los criollos «extranjeros», había 
sido sometida por el régimen del gobernador Gordon a finales de la década 
de 1860.40 Esta se contentó con dejar al tiempo su lugar en la jerarquía 
blanca.41 Pero a pesar de sus diferencias, la élite blanca mantuvo sus 
posiciones en dos asuntos. El primero se refería al gobierno representativo. 
La élite planteó esa cuestión cuando sus ambiciones más agresivas se vieron 
frustradas por el ejecutivo de la corona o por el Parlamento británico. Los 
disturbios del agua de 1903 y los problemas aparecidos con ocasión de la 
Primera Guerra Mundial fueron dos de esas ocasiones.42 El segundo tenía 
que ver con la clase media negra y de color, cuya presencia era cada vez más 
difícil de ignorar. «Representaba una amenaza mayor [que las masas negras 
e indias] para el control continuo de la sociedad por parte de los blancos, 
aunque su número fuera relativamente reducido; tenían la llave del futuro 
político y social de Trinidad, y algunos de sus ciudadanos con visión de 
futuro se apercibieron de ello».43

Solo las clases medias negras y de color, cuyo desarrollo se había visto en 
cierto modo interrumpido hasta recuperar su crescendo en el último cuarto 
del siglo xix, estaban intranquilas como clase por la prosperidad de Trinidad 
e incómodas en la catacumba de las relaciones raciales y de clase de la isla.

La clase media de color y negra consistía en dos grupos distintos. Había 
un pequeño grupo de familias de ascendencia mixta africana y euro-
pea que descendían de los franceses libertos establecidos en Trinidad 
desde la década de 1780. En segundo lugar estaban las personas, tanto 
negras como de color, de las que se puede decir que habían «salido 
adelante por sí mismas». Eran los descendientes de los exesclavos de 
Trinidad, o de inmigrantes africanos «liberados» o de inmigrantes del 

39 Ibídem, p. 204.
40 Véase Wood, op. cit., cap. 14.
41 Ese proceso aparece descrito en Brereton, Race Relations, op. cit., p. 47.
42 See Laurence, op. cit.; y Samaroo, op. cit.
43 Brereton, Race Relations, op. cit., p. 63.
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Caribe oriental; y habían adquirido su estatus de clase media gracias 
principalmente a su dominio de la cultura británica y sus empleos de 
cuello blanco.44

A la segunda clase de color, que surgió mientras Trinidad estaba bajo el 
orden colonial británico, nunca se le permitió obtener la relevancia de 
los Romain, Philips, Angernon, Montrichard, Maresse y Beaubrun de la 
primera (aunque P. G. L. Borde, el historiador criollo francés, explicaba 
que habían «formado una segunda sociedad paralela a la primera, y no 
menos distinguida que ella»).45 En la Trinidad británica, las clases medias 
negras y de color habían caído de sus alturas anteriores, sin poder reclamar 
una participación en las clases altas de la isla:

Probablemente la mayoría de los hombres negros y de color educados 
durante ese periodo eran funcionarios. Con el comercio prácticamen-
te cerrado para ellos, la enseñanza, las profesiones y el funcionariado 
ofrecían las únicas alternativas viables, excepto por el número relati-
vamente pequeño de plantadores de color. Solo una pequeña minoría 
podía esperar obtener la educación universitaria esencial para practicar 
el derecho o la medicina. Esto dejaba el empleo en el funcionariado, 
incluyendo la enseñanza en las escuelas gubernamentales, como la úni-
ca vía accesible a un empleo de cuello blanco.46

La distribución de privilegios y ventajas en una sociedad racialmente 
determinada frustraba su visión más ambiciosa: el logro de la igualdad con 
la oligarquía blanca, la adquisición de poder. Al igual que a sus homólogos 
de la pequeña burguesía negra de otros lugares, les ofendía la subordinación 
a la que les condenaba la creencia en la inferioridad negra.

Un corresponsal del Telegraph escribió que por más riqueza o educación 
que poseyera, nadie en Trinidad podía disfrutar de prestigio social si ca-
recía del «tinte correcto». Plantadores ricos, con mérito y carácter, sufrían 
un «tabú» al carecer de un «pasaporte colonial» [...] más potente que la 
educación, los hábitos, los principios, el comportamiento, la riqueza, el 
talento, o incluso el propio genio. Fuera de las Indias Occidentales nadie 
podía hacerse una idea de la posición real de un hombre educado con un 
«tinte incorrecto». Era especialmente irritante que hombres de color de 
«buena» familia se vieran sometidos a esa discriminación.47

Y así, aunque no había sido necesario responder a Anthony Trollope 
cuando en 1859 publicó su tomo antinegro, The West Indies and the 

44 Ibídem, p. 86.
45 Ibídem, traducción mía, C. J. Robinson.
46 Ibídem, p. 99.
47 Ibídem, p. 97.
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Spanish Main [Las Indias Occidentales y la Tierra Firme española] con el 
de Froude en 1888, The English in the West Indies [Los ingleses en las Indias 
Occidentales], el desafío de los elementos más recientes de la clase media 
resultó imperioso.48 Es interesante que este proviniera de un representante 
negro y no de color, y que fuera fundamentalmente radical. Jacob Thomas, 
en su Froudacity: West Indian Fables Explained [La froudacidad: las fábulas 
de las Indias Occidentales explicadas],49 presentó a sus lectores un lienzo 
más amplio que los «insultos infantiles de los negros» con los que Forude 
se contentaba intelectualmente:

El negro intrafricano es claramente incapaz de luchar con éxito con-
tra la esclavitud personal, la anexión o la protección voluntaria de su 
territorio. Lo que nos preguntamos es si durante las próximas décadas 
seguirán siendo la opinión y las actitudes de los extra-africanos —diez 
millones en el hemisferio occidental, tan dispersos por toda la superfi-
cie del globo—, aptos aprendices en todas las variedades imaginables 
de la cultura civilizada. ¿Permanecerán para siempre demasiado pobres, 
demasiado aislados entre sí para una gran combinación racial, o por fin 
la cuna naturalmente opulenta de su pueblo, que durante demasiado 
tiempo ha sido un lugar de violencia y avaricia impía, se convertirá en 
la consigna sagrada de una generación dispuesta y capaz de conquistar 
o perecer bajo su inspiración?50

Thomas, cuyos padres habían sido esclavos pocos años antes de su 
nacimiento, que había crecido y se había educado en las pequeñas escuelas 
rurales, patéticamente inadecuadas, que el gobierno había creado para las 
masas negras del campo, y cuyo dominio del patois le había permitido 
escribir su Creole Grammar [Gramática criolla] en 1869, no hablaba en 
nombre de la clase media. Rechazó su ambición y el modelo del que se 
había copiado. Aun así, las clases medias no pudieron rechazarlo. Fue el 
intelectual negro mas importante de Trinidad durante toda su vida. Sus 
«esfuerzos fueron importantes para la clase media de color y negra, ya 
que parecían mostrar que ese grupo era más culto que el de los blancos 
dominantes, despreciados por su grosero materialismo. Las actividades 
literarias de Thomas indicaban que los no blancos iban culturalmente por 
delante».51 Y aunque a la mayoría de las clases medias negras y de color 
les costaba elevar su vida, sus familias y su reputación, alejándose de las 
masas negras, algunos negros ilustrados, como Samuel Carter y Joseph 
Lewis (editores de New Era), William Herbert (editor de Trinidad Press, 

48 Wood, op. cit., p. 249.
49 Sobre la formación de Thomas, véase Brereton, Race Relations, op. cit., pp. 91-96.
50 Citado en C. L. R. James, «Discovering Literature in Trinidad: The 1930s» en Sphere of Existence, 
Londres, Allison and Busby, 1980, pp. 241-242.
51 Brereton, Race Relations, op. cit., pp. 94-95.
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y luego de Trinidad Colonist), H. A. Nurse (padre de George Padmore) y 
el abogado Henry Sylvester Williams, lograron, cada uno en su campo, 
nuevas aproximaciones a la obra de Thomas.52 Williams, impulsor 
principal de la Conferencia Panafricana que se reunió en Londres en julio 
de 1900, fue por supuesto el más cercano.53 Se propuso hacer realidad 
el ideal de Thomas; junto con otras figuras explícitamente políticas de 
las clases medias negras y de color (Henry Alcazar, Edgar Maresse-Smith 
y C. Prudhomme David), activas en los asuntos oficiales de Trinidad, 
comenzaron a radicalizar tentativamente el discurso público de la isla. Fue, 
no obstante, un segundo impulso de las clases medias lo que marcó la 
pauta y dio a ese discurso un carácter particular.

La sociedad de Trinidad, vertebrada por esas generaciones de clase media 
negra y de color, era un chiaroscuro de las clases altas blancas. Sus prioridades 
tenían poco que ver con los elementos de la tradición radical evocados 
en la Froudacity de Thomas.54 En su sociedad, los matices de privilegio y 
estatus, aceptabilidad y tolerancia, la etiqueta de pardo sobre negro, era 
un arte social tan sutil como el que se podía diseñar con los materiales 
culturales, históricos, políticos, educativos, familiares y financieros de que 
disponían. Casi había que ser de allí, con una intuición especial para ello, 
para saber qué se requería y se esperaba, cuáles eran las posibilidades para 
cualquiera de sus jóvenes que se lanzara a la órbita de la relación adulta. 
Mientras que la élite blanca parecía poseer el privilegio de las distinciones 
nominales audaces, los terrenos o la fortuna fácilmente medidos y la 
propiedad de nombres reconocibles en las tradiciones históricas elaboradas 
en la literatura y el periodismo trinitense, las desviaciones habituales entre 
las clases medias negras y de color eran muchas veces de una gradación 
tan paulatina que se requería como condición sine qua non una sutileza 
social instintiva. Cierto es que existían grandes disparidades, pero eran 
demasiado infrecuentes como para servir de guías infalibles en la costumbre 
o el hábito. En cualquier caso, el lugar tan estimado de la élite de tez 
clara se lograba fácilmente al cabo de una o dos generaciones. Aunque 
su valor no se atenuó de forma apreciable por los matrimonios «mixtos», 

52 Ibídem, pp. 92-97.
53 Geiss, op. cit., pp. 176 nota. El panafricanismo de Williams también se anticipó en la experiencia 
de Thomas: «J. J. Thomas escribió en 1889 que estaba “familiarizado desde la primera infancia con 
miembros de casi todas las tribus” de africanos [...] traídos a las Indias Occidentales». Brereton, Race 
Relations, op. cit., p. 134. Para su enumeración, véase la nota 16.
54 «J. J. Thomas fue uno de los primeros en expresar un fuerte orgullo racial. Era demasiado consciente 
del grado de autodesprecio y odio mutuo entre sus compañeros negros en las Antillas. Vio cómo se 
habían interiorizado los valores de la superioridad blanca, con resultados desastrosos. En su opinión, 
un factor de ese proceso fue la educación de jóvenes antillanos por parte de maestros blancos. Pensaba 
que su influencia era “en gran medida subversiva del sentimiento nacional”, con lo que se refería a la 
conciencia racial». «Había negros brillantes individualmente. Pero tenía que haber “alguna agencia 
potencial para reunirlos y adaptarlos al vasto motor esencial para ejecutar los verdaderos propósitos de 
la raza africana civilizada”». Brereton, Race Relations, op. cit., pp. 104, 106.
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el color por sí solo era considerado en el mejor de los casos una medida 
tosca y burda. Cualquier aspirante negro suficientemente talentoso, 
ambicioso o patrocinado por su capacitación profesional o riqueza familiar 
podía asegurar que sus nietos serían fenotípicamente elegibles para el 
pináculo del reconocimiento intraclasista. Había, empero, un techo más 
allá del cual el negro no podía elevarse. Anticipándolo, muchos negros, 
particularmente los intelectuales, trataban de emplear la educación y la 
literatura como moneda en el intercambio entre clases. Donde Thomas 
había tenido éxito, otros se esforzaban como es lógico, con la esperanza de 
obtener la atención legitimante de blancos y personas de color, haciendo a 
un lado para sí, y con suerte para sus hijos, el estigma de la casta. El mérito 
más apreciado, como en el caso de la intelectualidad victoriana inglesa, se 
encontraba la literatura. Era la marca del negro educado:

Probablemente porque la educación era tan importante para el ascenso 
de estatus, los miembros de ese grupo atribuían gran importancia a 
la vida cultural e intelectual. Se jactaban de su dominio de la cultura 
británica, su habilidad para hablar y escribir «buen» inglés, su inte-
rés en las cosas de la mente. Lo que importaba era la alfabetización, 
la familiaridad con los libros, la posesión de «cultura», así como una 
ocupación que no involucrara trabajo manual. Esas cosas eran criterios 
más esenciales para la pertenencia a la clase media que la riqueza o la 
claridad de la piel [...] En cierto sentido formaban una intelectualidad, 
ya que se enorgullecían de ser el sector más culto de la comunidad, 
aunque no formaran parte de la clase dominante.

Daban tanta importancia a la cultura porque no tenían otro valor 
u otra posesión valiosa a la que aferrarse [...] 

No sorprende, pues, que los miembros de la clase media negra y 
de color tomaran a menudo la delantera en las actividades literarias o 
intelectuales.55

En periodismo y crítica literaria llegaron a la cumbre, superando a los 
blancos en su mensaje y celebración de las ideas sociales, formas literarias 
y preocupaciones más avanzadas, poniéndolas al alcance del público de 
habla inglesa. Así, cuando llegó su turno a la hora de articular un desafío 
al colonialismo y la dominación racial, su educación e intelecto superiores 
eran tanto su razón de ser como su instrumento.56 De hecho, esa fue la base 
del nacionalismo que C. L. R. James exhibió en su primer trabajo político, 
The Case for West-Indian Self Government [El caso del autogobierno en las 
Indias Occidentales]:

55 Ibídem, p. 94.
56 Both H. Sylvester Williams y R. E. Phipps plantearon la cuestión del lugar de las clases medias de 
las Indias Occidentales en el gobierno de sus sociedades en la Conferencia Panafricana de Londres en 
1900; Geiss, op. cit., pp. 187, 193,
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A su llegada a las Indias Occidentales [el funcionario colonial] experi-
menta una conmoción. Ahí se topa con una comunidad plenamente 
civilizada, con la misma ropa que él, que no habla otro idioma que 
no sea el suyo, con sus mejores hombres tan buenos como él, y con 
frecuencia, mejores que él mismo. ¿Cuál es el efecto sobre el inglés 
colonial cuando reconoce, como tiene que reconocer, la calidad de 
aquellos sobre los que ejerce autoridad? Todos tienen que justificarse, 
y suelen recurrir a la «habilidad de los anglosajones para gobernar», «la 
fiabilidad de la madre patria hasta el momento [siempre en un futuro 
lejano] en que estas colonias pueden valerse por sí mismas», etc., etc.57

Para una comunidad como la nuestra, en la que, aunque haya pre-
juicios raciales, no hay antagonismo racial, donde la gente ha alcanza-
do su actual nivel de riqueza, educación y cultura general, el sistema de 
gobierno de las colonias de la Corona está fuera de lugar. Fue útil en 
su día, pero ese día ya pasó. Es un fraude, porque se basa en supuestos 
de superioridad que de hecho no tienen fundamento. Por admirables 
que sean sus dones en esa dirección, la capacidad administrativa no es 
monopolio de los ingleses; e incluso si lo fuera, la caridad comienza por 
uno mismo, especialmente en estos tiempos difíciles.58

El victoriano negro se convierte en jacobino negro

Cyril Lionel Robert James nació en Trinidad en 1901, «hijo de un trini-
tense negro maestro de escuela, nieto, poco más de medio siglo después 
de la abolición de la esclavitud, de un calderero de azúcar y un maqui-
nista ferroviario».59 Pasó sus primeros años en Tunapuna, un pueblo de 
3.000 habitantes situado a medio camino entre la capital, Puerto España, 

57 James, The Case for West-Indian Self Government, Londres, Hogarth, 1933, pp. 10-11. Los funcio-
narios coloniales no eran, al parecer, los únicos a quienes podría sorprender el descubrimiento de los 
antillanos “civilizados”. El Dr. Stephen Laurence observó: «Quizás el mejor currículum y el comentario 
más apropiado sobre esta pregunta es la respuesta que le dio a su Majestad la Reina Victoria en su 
Jubileo [en 1897] el fallecido Mr. Lazare [Emmanuel Mzumbo Lazare, abogado y transportista, nacido 
en Trinidad en 1864], de pura raza africana: “¿Habláis inglés en Trinidad?” preguntó su Majestad. 
“Señora, en Trinidad todos somos ingleses”». Laurence, op. cit., p. 15.
58 James, ibídem, p. 31.
59 Richard Small, «The Training of an Intellectual, the Making of a Marxist» en Paul Buhle (ed.), C. 
L. R. James: His Life and Work, especial de Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, p. 13. El abuelo 
paterno de James era encargado de calderas, y su abuelo materno, Josh Rudder, maquinista ferrovia-
rio. Véase James, Beyond a Boundary, op. cit., pp. 17-19, 22-25. Ambos abuelos habían alcanzado 
posiciones normalmente reservadas para los blancos en el siglo xix. Rudder, especialmente, logró 
una experiencia con las locomotoras que aún lo hacían útil ocasionalmente incluso después de estar 
jubilado. Administró celosamente el conocimiento que había adquirido de los blancos. James describió 
la reacción del anciano en una ocasión, después de haber realizado uno de sus milagros. «Una multi-
tud entusiasta, encabezada por el gerente, rodeó a Josh, preguntándole cómo lo había hecho. Pero el 
siempre exuberante Josh guardó silencio por una vez y se negó a decirlo. Nunca se lo contó a nadie, ni 
siquiera a mí. Pero cuando le pregunté [un] día “¿Cómo lo hiciste?”, me dijo lo que nunca había oído 
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al oeste, y Arima, al este. A lo largo del camino entre Puerto España y 
Arima los exesclavos habían fundado muchas de sus nuevas aldeas durante 
la década de 1840.60 En los valles alrededor de Tunapuna, los africanos 
«liberados» se habían asentado, plantando sus huertos en las laderas. 
Treinta años después, en la década de 1870, fue uno de los sitios donde 
proliferaron las bandas de baile y lucha con sus códigos territoriales semi-
secretos. Tunapuna tenía «bandas llamadas Sweet Evening Bells, Tiepins, 
Greyhounds, e Island Builders».61 De niño, en una Tunapuna un poco más 
respetable, James recuerda que comenzó bastante pronto a absorber gran 
parte de la ética de supervivencia que caracterizaba a la clase media negra 
de la que formaba parte:

Tenía unos seis años cuando conseguí la copia de Shakespeare de mi ma-
dre. Había en ella 37 piezas o 36, y una ilustración al comienzo de cada 
una de ellas, bajo la que se indicaba el Acto y la Escena que ilustraba, y 
recuerdo la ilustración antes de Julio César, en la que Bruto dice: «¡Qué 
mal arde esta vela!». Entonces no podía leer una obra de Shakespeare, 
pero recuerdo perfectamente que miraba el Acto y la Escena menciona-
dos al pie de la ilustración y que leía esa escena particular. Estoy bastante 
seguro de que antes de los siete años las había leído todas.62 

Pese a la disponibilidad de libros de aventuras en la biblioteca de su madre, 
para aquel niño la lectura no era lo que Richard Small llamaría «el interés 
normal de los jóvenes». James estaba aprendiendo y mostrando los rasgos 
de su clase. Ese inventario prescrito también contenía la importancia 
puritana de la propiedad de clase:

Me fascinaban los cantantes de calipso y las canciones a veces chifladas 
que cantaban en sus carpas durante el carnaval. Pero, como para muchos 
de clase media negra, para mi madre un calipso era algo para desocupa-
dos, y en el mejor de los casos, para la gente corriente. Me hicieron en-
tender que el camino al establecimiento de calipso llevaba al infierno, 
y siempre había muchos ejemplos de habitantes del infierno a los que 
ella podía señalar.63

Las costumbres morales y sexuales de las clases bajas negras, con toda su 
vitalidad y atractivo, equivalían a un rechazo de la sensibilidad burguesa 
inglesa; ante los nativos eran un afrenta a la moral del modelo colonial. 

antes: “Eran hombres blancos con todos sus m.i.c.e. y r.i.c.e. y todos sus grandes títulos, y era 
asunto de ellos arreglarlo. Yo tenía que arreglarlo para ellos. ¿Por qué debía decírselo?”». Ibídem, p. 25.
60 Brereton, Race Relations, op. cit., p. 134.
61 Ibídem, p. 167.
62 Small, op. cit., p. 13.
63 James, Beyond a Boundary, op. cit., pp. 25-26.
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Indiscutiblemente, en una familia negra que conocía las reglas, aquella 
declaración implícitamente política no tenía cabida en el futuro de un 
joven negro debidamente instruido. La «buena» sociedad, blanca, negra y 
de color, conspiraba contra lo que interpretaba como humores dionisíacos 
o satánicos. El cricket, en cambio, era ensalzado en la cultura de clase de 
James. De hecho, según todas las indicaciones, su presencia impregnaba 
todos los estratos de la sociedad trinitense. Richard Small informaba: 

La pertenencia a los distintos clubes estaba determinada por la ocu-
pación y la clase social, y en aquel momento, aún más radicalmente 
que ahora, aquella discriminación sería prácticamente idéntica a la 
diferenciación según el color. Los miembros del Club Queen’s Park, 
que controlaba el cricket en la isla, eran todos ellos blancos y ricos; 
los del Shamrock, comerciantes criollos franceses y plantadores de ca-
cao, católicos; los del Maple, de clase media y de piel morena; los del 
Shannon, la versión de clase media negra, oficinistas de cuello blanco 
y maestros; y los del Stingo, comerciantes, artesanos, trabajadores 
[...] Añádase a eso que casi todo el mundo jugaba o se interesaba por 
el cricket y que se jugaba hasta ocho meses del año, y con todo ello 
se obtendrá cierta estimación de su potencial para la expresión social 
sublimada.64

El criquet era el juego del padre de James, el de su tío Cuffie y su tía 
Judith, así como el de su primo Cudjoe; ese interés se podía encontrar 
incluso en su abuelo, el extraordinario Josh Rudder. Era el juego de los 
escolares ingleses. «Recreo significaba criquet, porque en aquellos días, 
a excepción de las reuniones deportivas atléticas poco frecuentes, era 
el único juego posible. Nuestra casa estaba magníficamente situada, 
exactamente detrás del wicket».65 Para James, pues, era una obsesión 
natural, a la que atendía mientras intentaba abrirse camino en el mundo 
adulto y a la que volvería cuando tratara de hacer entender su vida y el 
mundo colonial en el que se crió.

Siendo joven James, Trinidad ya mostraba signos de agitación popular. 
En 1897, siguiendo los modelos de la Asociación de Trabajadores Ingleses 
de la década de 1830 y la Asociación por la Reforma Parlamentaria de 

64 Small, op. cit., p. 13. «El juego de criquet, por tanto, reflejaba en un sentido real la vida en general 
en la sociedad de las Indias Occidentales, donde existía una dicotomía similar. Los blancos estaban 
representados en los niveles superiores de la sociedad, más allá de toda proporción en relación con su 
número en la población. Ellos dirigían y se esperaba que los antillanos no blancos obedecieran. Los 
blancos continuaron tomando las decisiones con respecto de quién debería jugar, en qué terrenos debe-
rían jugarse los partidos de prueba, el precio de las entradas para los partidos y por tanto las ganancias». 
Maurice St. Pierre, «West Indian Cricket-A Socio-Historical Appraisal, Part i», Caribbean Quarterly, 
vol. 19, núm. 2, junio de 1973, p. 8.
65 James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 13. Vése también J. A. Mangan, Athleticism in the Victorian and 
Edwardran Public School, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.



C. L. R. James y la tradición radical negra | 433

los Trabajadores de Leeds, organizada en 1861, se fundó la Asociación 
de Trabajadores de Trinidad. Con 50 trabajadores cualificados y no 
cualificados como miembros, que incluían carpinteros, albañiles, sastres y 
al menos un farmacéutico y un químico, era, según Brinsley Samaroo, la 
primera organización de ese tipo en las Antillas británicas:

La organización de Trinidad surgió para ocuparse de funciones sindi-
cales y como grupo de presión político. Fue fundada justo antes de la 
visita en 1897 de la Comisión Real, enviada a las Indias Occidentales 
Británicas para examinar la gravedad de la depresión del azúcar y 
recomendar medidas para brindar alivio a las colonias. El primer pre-
sidente de la asociación, Walter Mills, farmacéutico, ofreció pruebas 
a la Comisión [...] Mills se quejó de las condiciones insalubres de los 
pueblos, viviendas y haciendas de la colonia [...] presionó [en favor 
de] una reducción de impuestos, especialmente sobre los alimentos 
e instrumentos agrícolas utilizados por los trabajadores [...] mejo-
res transportes, la creación de industrias menores, la introducción 
de cajas de ahorros y la posterior apertura de Tierras de la Corona. 
Además, la Asociación se opuso vigorosamente a la inmigración india 
fomentada por el Estado que, según Mills, aumentaba la competen-
cia por los «salarios de hambre pagados en las fincas azucareras» [...] 
Por encima de todo, dijo Mills, a la colonia se le debe otorgar un 
gobierno electivo.66

La Asociación pronto entró en crisis pero luego se reactivó, vinculándose 
en 1906 con el nuevo partido laborista británico.67 Ahora con cientos 
de miembros, comenzó a funcionar como representante de las clases 
trabajadoras, haciendo campaña por la reforma laboral y agitando por 
jornadas de trabajo más cortas, bajas por enfermedad y contra la «barrera 
de color», ampliando su ámbito al atraer al trabajador «tradicionalmente 
apolítico» de las Indias Orientales. El gobierno colonial la trató con 
hostilidad, advirtiendo a la Oficina Colonial del carácter poco fiable de 
la Asociación: 

Sus miembros, algunos de los cuales tenían una reputación dudosa, 
eran en su mayoría no trabajadores que no tenían un lugar de relieve 
en la colonia. Solo habían adoptado su nombre a fin de asegurarse el 
reconocimiento del Partido Laborista Inglés y de obtener así una im-
portancia que de otro modo estaría fuera de su alcance.68

66 Samaroo, op. cit., pp. 206-207.
67 Para una descripción de la fundación del Partido Laborista británico durante los tres primeros años 
del siglo xx, véase Halevy, op. cit., pp. 261-281.
68 Samaroo, op. cit., p. 210.
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Pero Europa y los gobiernos coloniales de los imperios británico y francés 
se vieron pronto atrapados en la Primera Guerra Mundial, una conmoción 
histórica de la que los imperios nunca se recuperarían. La propia guerra, 
más allá del coste exigido en Europa (pero no totalmente europeo), implicó 
una contradicción fundamental para la razón de ser del Imperio británico: 
se suponía que «la defensa de las colonias autónomas frente a ataques 
externos y el mantenimiento del poder marítimo eran responsabilidades 
británicas».69 Durante la guerra, la India contribuyó con un millón y 
medio de hombres y mujeres con uniformes británicos de un tipo u otro, 
lo que suponía más tropas que todos los demás dominios y colonias juntos 
(entre ellos Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica).70 Y lo que la 
India había hecho por Gran Bretaña, África lo hizo por Francia: «Más 
de 545.000 soldados nativos africanos —escribió George Padmore—, 
estuvieron al servicio de Francia, principalmente como tropas de choque 
frente a la marea del avance alemán durante los periodos más críticos de la 
guerra».71 Decenas de miles de africanos sirvieron también con Alemania, 
Bélgica y las fuerzas británicas en África Oriental, mientras que entre los 
estadounidenses, de los 342.277 soldados negros incorporados, 200.000 
lucharon con el ejército francés, uniformados como soldados franceses.72 
También se movilizaron tropas antillanas, sirviendo la mayoría de los 
soldados negros, unos 20.000, en el Regimiento Británico de las Indias 
Occidentales. Se presentaron, no obstante, algunos problemas. Para 
algunos, a la lealtad a Gran Bretaña se anteponían ciertas consideraciones:

En Trinidad, la prensa usaba el término «clase mejor [better]» para descri-
bir a los blancos y los mulatos de tez clara que constituían la clase comer-
ciante y plantadora. El término utilizado en Barbados era «la mejor [best] 
clase». Cuando comenzó el alistamiento de reclutas en 1915, los jóvenes 
de la «clase mejor» de las Indias Occidentales Británicas se negaron al 
reclutamiento, a no ser como oficiales, en las mismas unidades que los 

69 McIntyre, op. cit., p. 132.
70 Ibídem, pp. 133-134.
71 George Padmore, Africa and World Peace, Londres, Frank Cass, 1972, p. 235. Para detalles de las 
tropas africanas y negras utilizadas por las potencias coloniales en los siglos xix y xx (hasta finales 
de la década de 1920), véase Padmore, The Life and Struggles of Negro Toilers, Hollywood, Sun Dance 
Press, 1971, pp. 111-120. En otro lugar, Padmore había citado al general sudafricano Smuts sobre el 
uso francés de tales tropas: «Durante el primer año de la guerra, 70.000 soldados negros se reunieron 
en África occidental francesa. En 1918, el África negra había proporcionado a Francia un total de 
680.000 soldados y 238.000 trabajadores. Hemos visto lo que nunca antes habíamos visto, el material 
enormemente valioso que había en el continente negro». Padmore, Pan-Africanism or Communism, 
Nueva York, Doubleday, 1972, p. 98.
72 Véase Padmore, Negro Toilers, op. cit., pp. 117-19, en cuanto a las cifras. Harry Haywood era un 
veterano de las campañas francesas y describe la experiencia de las tropas negras americanas en Francia 
en Haywood, Black Bolshevik, op. cit., pp. 53-78. Véase también la exposición de W. E. B. Du Bois en 
«The Black Man in the Revolution of 1914-1918», y «An Essay Toward a History of the Black Man in 
the Great War» en Julius Lester (ed.), The Seventh Son, op. cit., pp. 107-115 y 115-157, respectivamente.
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soldados negros. Arthur Andrew Cipriani, un criollo corso que dirigía 
la campaña de reclutamiento, se quejó que «nuestra mejor clase de jóve-
nes está evitando» unirse las unidades públicas «debido a la lamentable 
cuestión del color que se encuentra en el fondo de todo en estos lugares» 
[...] Algunos soldados de la «clase mejor» viajaron a Londres y se unieron 
a los regimientos británicos, la mayoría se unieron a los soldados de la 
«clase mejor» de otras colonias para formar el Merchants’ and Planters’ 
Contingent [Contingente de comerciantes y plantadores].73

Pero el inicio de la Gran Guerra sacó a relucir un enemigo de mayor 
consideración y más insoportable para los intereses coloniales: 

No todos estaban dispuestos a hacer sacrificios por el bien general. Los 
comerciantes de la colonia vieron el comienzo de la guerra en Europa 
como una señal para aumentar inmediatamente sus precios. El mismo 
día del anuncio por parte del gobierno de que la guerra había comen-
zado en Europa, la Port of Spain Gazette informaba de una gran subida 
de precios.74

En la economía de la isla, la inflación de precios se descargó sobre las espaldas 
de la clase trabajadora negra, y fue la causa principal de las huelgas que 
siguieron: los trabajadores petroleros en 1917; los ferroviarios, chatarreros, 
estibadores, barrenderos, azucareros y trabajadores portuarios en 1919; los 
trabajadores del asfalto y ferroviarios de nuevo en 1920.75 Y la Asociación 

73 Samaroo, op. cit., pp. 211-212. James era menor de edad pero intentó presentarse voluntario para ir 
a la guerra (aunque en el contingente de comerciantes y plantadores): «Un joven tras otro entraba [en 
la oficina de voluntarios], y obviamente yo no era inferior a ninguno de ellos en nada. El encargado 
hablaba con cada uno de ellos, le pedía referencias y concertaba un examen más detallado, según el 
caso. Cuando llegó mi turno, caminé hacia su escritorio. Me miró, vio mi piel oscura y, sacudiendo 
la cabeza vigorosamente, me alejó violentamente». «Lo que importa es que no me molestaron dema-
siado». James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 40. 
74 Samaroo, ibídem, pp. 210-211. Fitz A. Baptiste proporciona una interpretación más profunda: «La 
guerra produjo una espiral de precios de los productos básicos; el Caribe británico, el productor por 
excelencia, trató de sacar provecho de ello lo mejor que pudo. Algunas estadísticas de Jamaica revelan 
que, a pesar de los efectos del bloqueo británico en 1917-1918 y de la guerra submarina alemana 
contra el comercio aliado, los valores de la exportación se mantuvieron, pese a que hubo caídas en los 
volúmenes, debido a la subida general de los precios de los productos básicos, especialmente el cacao 
y el café». «Aunque un factor fue claramente la codicia explotadora de los comerciantes en la sociedad 
colonial, una causa más fundamental fue el cambio forzado de la dependencia de las importaciones 
británicas de Estados Unidos y Canadá cuando el bloqueo y la Batalla del Atlántico comenzaron a 
dejar sentir sus efectos en el Caribe [...] El porcentaje extraordinariamente alto de las importaciones de 
bienes estadounidenses [para Jamaica, 67,6 %] reflejaba claramente algunas de las distorsiones debidas 
a la guerra y que aún se mantenían en los años de posguerra». Baptiste, «The United States and West 
Indian Unrest: 1918-1939», Working Paper, núm. 18, Jamaica, Institute of Social and Economic 
Research, University of the West Indies, 1978, pp. 5-6.
75 Samaroo, ibídem, pp. 211-216. «Hubo disturbios en la Honduras Británica en julio de 1919 y 
nuevamente en 1920; en Jamaica en dos ocasiones en 1918 y también en 1924; en Trinidad a finales 
de 1919 y principios de 1920; en Santa Lucía en febrero de 1920; y en las Bahamas en diciembre de 
1922. Puede que se demuestre que la lista es más larga». Baptiste, op. cit., p. 7.
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de Trabajadores de Trinidad, a la que se unieron después de regresar de la 
guerra exsoldados enfurecidos por la discriminación racial que habían 
experimentado en el servicio militar,76 estaba en el centro de la agitación. Esa 
era la base de la fuerza social que el capitán Cipriani, al regresar de la misma 
guerra, convertiría en el Partido Laborista de Trinidad en 1932:

El contacto con Europa durante la Primera Guerra Mundial dio a los ra-
dicales de las Indias Occidentales una oportunidad de primera mano de 
aprender de Europa, y así el periodo de posguerra fue cada vez más «so-
cialista» en la forma en que los antillanos entendían el término. Cipriani 
llevaba un botón rojo en su solapa y muchos de sus seguidores llevaban ca-
misas rojas imitando a los «rojos» de la revolución bolchevique de 1917.77

En aquellos años, Trinidad se había convertido en parte del movimiento 
negro de posguerra que al cabo de unos veinte años haría saltar por los aires 
todos los imperios:

Así como los nacionalistas indios dieron grandes pasos durante la gue-
rra de 1914-18, también se produjeron acontecimientos importantes en 
otros lugares. En 1915, los disturbios en el centro de Ceilán llevaron a un 
alarmado gobernador a proclamar la ley marcial y a encarcelar a muchos 
notables cingaleses. Entre ellos estaba Don Stephen Senanayake (más 
tarde primer ministro), que nunca perdonó del todo a los británicos. En 
1918 se formó el Congreso Nacional de Ceilán tras las huellas del indio. 
El mismo año de los disturbios de Ceilán, un levantamiento abortado 
en Nyasalandia, dirigido por el reverendo John Chilembwe, demostró la 
creciente vigencia del nacionalismo africano [...] 

En África occidental, los nacionalistas indios tenían admiradores 
entusiastas. Cuando la India fue invitada al Gabinete de Guerra en 
1917, clamaron: «¿Por qué no también África occidental?». Cuando 
la India y los Dominios fueron invitados a la Conferencia de Paz en 
1919, el Dr. Nanka Bruce de Costa de Oro envió resoluciones a las 
potencias occidentales para que también se pudiera oír en Versalles 
«la voz de África occidental». El primer [sic] Congreso Panafricano se 
reunió en París en 1919 [...] 

76 Véanse Small, op. cit., p. 16, y W. F. Elkins, «A Source of Black Nationalism in the Caribbean: The 
Revolt of the British West Indies Regiment at Taranto, Italy», Science and Society, núm. 34, primavera 
de 1970, pp. 99-103 (citado por Small).
77 Samaroo, op. cit., p. 219; y James, Los jacobinos negros, op. cit., pp. 403-404 [no reimpr. en la edición en 
castellano]. Una experiencia muy diferente para los negros en los diversos teatros de guerra fue su propia 
interacción: el descubrimiento de su opresión mutua. Claude McKay recordaba su propia experiencia en 
Londres durante la guerra: «Había un club para soldados de color, situado en un sótano en Drury Lane. 
En Londres había una gran cantidad de soldados de color, de las Antillas y de África, así como algunos 
estadounidenses, indios orientales y egipcios [...] Yo iba a menudo y escuché a los soldados contar his-
torias sobre sus experiencias bélicas en Francia, Egipto y Arabia. Muchos estaban interesados en lo que 
pensaban y escribían los negros estadounidenses». McKay, A Long Way From Home, op. cit., p. 67.
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Al mismo tiempo, en Kenia, los kikuyu comenzaron a organizar aso-
ciaciones políticas. Se perdieron vidas en los disturbios de Nairobi 
en 1922 [...] Asimismo crecían movimientos políticos en las Indias 
Occidentales, como la «Asociación por un Gobierno Representativo» 
en Granada, fundada en 1914, y la «Asociación de Trabajadores de 
Trinidad» del capitán Cipriani, que floreció al final de la guerra. 
Marcus Garvey fundó en Jamaica la «Asociación Universal para el 
Mejoramiento de los Negros», que tuvo una breve fama internacional 
al final de la guerra.78

James, en cambio, aunque estaba al tanto de esos eventos, se mantuvo a 
distancia. «Me interesaba poco la política».79 Había terminado la escuela 
secundaria en 1918 y se contentó con atender a sus dos pasiones, sus dos 
disciplinas: el criquet y la literatura. 

Tenía un círculo de amigos (la mayoría blancos) con los que intercam-
biaba ideas, libros, grabaciones y manuscritos. Publicábamos revistas 
locales y dimos conferencias o escribimos artículos sobre Wordsworth, 
el drama inglés y la poesía como crítica de la vida. Vivíamos de acuerdo 
con los principios de Matthew Arnold, difundiendo dulzura, luz y lo 
mejor que se había pensado y dicho en el mundo [...] Sin perder nunca 
de vista mi plan de viajar al extranjero y escribir, estudié y practiqué 
asiduamente el arte de la ficción.80

Había, sin duda, tomado decisiones políticas, con las que le resultaría cada 
vez más difícil vivir a medida que las fuerzas del mundo caían sobre él y 
la tradición radical negra adquiría su forma revolucionaria. Aun así, su 
primera dirección fue opuesta a la de Malcolm Nurse, su compañero de 
juegos de la infancia.81 Nurse, matriculado en el colegio católico romano 

78 McIntyre, op. cit., pp. 209-210. En sus despachos a Washington, el cónsul interino estadounidense, 
Henry D. Baker, escribió desde Puerto España en diciembre de 1919, sobre las preocupaciones raciales 
que compartía con los funcionarios coloniales de Trinidad: «Se mencionó una entrevista entre el goberna-
dor de Trinidad y Tobago y el gerente de la Compañía General de Asfalto [donde se esperaba una huelga 
y Baker contaba con un “empleado de color de confianza”], en el curso de la cual el gobernador declaró 
al parecer que el Gobierno Colonial no tenía confianza en la fuerza policial local, que era predominante-
mente negra, y aconsejó a las compañías de asfalto y petróleo que crearan una milicia blanca. Como para 
demostrar que hablaba en serio, el gobernador proporcionó 25 rifles y 11 cajas de municiones para su 
uso por la milicia. Eso era de por sí un índice notable de la reacción racista de las autoridades, respaldada 
por los intereses de blancos expatriados y locales, a lo que claramente se percibía como un movimiento de 
“poder negro”». Baptiste, op. cit., p. 12. Baker recomendó a Washington: «Intervención, preferiblemente 
por invitación de las autoridades británicas, pero “por la amenaza de masacre de personas blancas”, usó 
sus propias palabras en un mensaje separado, sin mencionarla». Ibídem, p. 13. 
79 James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 71. 
80 Ibídem, pp. 70-71.
81 De los muchos recuerdos que James publicó sobre su amistad con Padmore, quizás el más conmo-
vedor es este: «Crecimos juntos y nos bañábamos en el río Arima, bajo la fábrica de hielo». James, 
«Discovering Literature in Trinidad: The 1930s», op. cit., p. 238; véase también James Hooker, Black 
Revolutionary, op. cit., pp. 2-3.
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de la Inmaculada Concepción y el instituto privado Pamphylian, también 
se graduó en 1918. Durante unos años trabajaría, al igual que James, como 
reportero (para el Weekly Guardian). En 1925 emigró a Estados Unidos, 
y al cabo de dos años se unió al Partido Comunista Estadounidense. Fue 
entonces cuando Nurse se convirtió en George Padmore. Pero incluso 
antes de salir de Trinidad, había desarrollado un antagonismo radical al 
imperialismo. El Guardian le había proporcionado un objetivo:

El trabajo le aburría, no había margen para una escritura reflexiva y de-
testaba a su director, Edward J. Partridge, un inglés que exigía sumisión 
a su personal negro. Cuando Partridge murió, Nurse escribió que había 
sido «uno de los agentes del imperialismo británico más arrogantes que 
haya conocido nunca. Sentía hacia él un desprecio absoluto, y esperaba 
usar mi pluma para exponer su papel ante los obreros y campesinos 
coloniales a los que oprimía a través de su sucio periodicucho».82

James y Padmore se encontrarían en Londres en 1932.83 Para entonces James 
acababa de convertirse en trotskista, y Padmore había abandonado apenas un 
año antes su participación en el movimiento comunista.84 Su colaboración 
política comenzó en 1935.

Mientras todavía vivía en Trinidad, James había enseñado en la escuela, 
jugaba al criquet (para Maple) y trabajaba como reportero a tiempo parcial. 
Como periodista negro en la isla a principios de la década de 1920, fue 
testigo de la maduración de la política nacionalista bajo Cipriani. Richard 
Small, sin embargo, sugiere que: «No fue hasta 1924 cuando James 
comenzó a prestar cierta atención a sus discursos [de Cipriani] y hasta 
1931 no se convirtió en uno de sus seguidores».85 Fue su conversación 
en 1923 con Learie Constantine, el jugador de criquet, lo que le había 
desconcertado, y tal vez lo que comenzó el proceso:

Estaba despotricando contra la baja moral del criquet en las Indias 
Occidentales cuando Constantine se puso serio, con una expresión casi 
agresiva en su rostro.

 «Estás muy equivocado, y lo sabes», dijo con frialdad. 
«¿En qué me equivoco?» 
«Estás muy equivocado. Crees todo lo que lees en esos libros. No 

son mejores que nosotros».
Me tambaleé. No tenía intención de decir que fueran mejores que 

nosotros. Sin embargo, gran parte de lo que había estado diciendo era 
algo así. 

82 Hooker, op. cit., pp. 3-4.
83 Ibídem, p. 16.
84 Ibídem, p. 31.
85 Small, op. cit., p. 17; véase también James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 117.
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Constantine volvió a un viejo tema. «Te dije que ganaríamos ese 
partido. Lo ganamos». 

La conversación terminó, dejándome un poco desconcertado. 
«No son mejores que nosotros». Sabía que de uno en uno éramos 

tan buenos como cualquiera. Lo sabía desde mis días en la escuela. Pero 
aunque eso fuera verdad, no era toda la verdad.86

La política de James, como la de Cipriani, se mantuvo sin embargo, 
dentro de los parámetros del parlamentarismo. Necesitaría el marxismo, 
como dijo más tarde, para romper con él.87 A finales de los años veinte 
era nacionalista, pero a pesar de haber leído el libro de Garvey Negro 
World [Mundo negro], de haber entrevistado al propio Garvey cuando 
este último visitó Trinidad después de su expulsión de Estados Unidos y 
de estar familiarizado con algunos de los primeros trabajos de Du Bois, la 
visión de James solo había progresado parcialmente más allá de la tradición 
ideológica en la que se había criado: «Realmente no tenía entonces la 
menor idea sobre política negra, ni se hablaba de ninguna revuelta africana 
o negra».88 Su compromiso era con la escritura de ficción, una intención 
que había dado sus frutos en la publicación de algunas de sus historias 
cortas, y el desarrollo del manuscrito de lo que se convertiría en Minty 
Alley.89 Sin embargo, su aprendizaje político había comenzado y se estaba 
preparando para escribir una biografía de Cipriani: 

Empecé a estudiar la historia de las islas. Recogí Hansards, viejos Libros 
Blancos, informes de las comisiones reales. Había muchos por ahí que 
nadie quería. Todo era muy simple y directo. Como fondo tenía la in-
terpretación whig de la historia y las declaraciones del Partido Laborista 
británico. En primer plano estaban las masas negras, las clases medias 
profesionales y oficinistas pardas, los blancos europeos y locales, Stingo 
y Shannon, Maple y Queen’s Park. Mis ideas de libertad, hasta enton-
ces vagas, cristalizaron en torno a una convicción política: debíamos ser 
libres para gobernarnos a nosotros mismos.90

Fue entonces cuando intervino Constantine, la fuerza política más 
disruptiva en el medio social de James. Constantine quería escribir un libro 
que, a partir de su experiencia de jugar al criquet en Inglaterra desde 1929, 

86 James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 116.
87 «Los excoloniales británicos tienen que romper con el parlamentarismo. Yo lo hice al convertirme en 
marxista». Entrevista de Alan J. MacKenzie con James, «Radical Pan-Africanism in the 1930s», Radical 
History Review, núm. 24, otoño de 1980, p. 71.
88 Ibídem
89 Sobre la publicación de las primeras obras importantes de James, incluida la novela Minty Alley, véase 
Robert A. Hill, «In England, 1932-1938», Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, pp. 19-27; y E. 
Elliot Parris, «Minty Alley», Ibídem, pp. 97-98.
90 James, Beyond a Boundary, op. cit., pp. 118-119.
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pudiera expresar sus ideas sobre el juego y la sociedad inglesa. Invitó a James a 
Inglaterra para colaborar con él en el proyecto. En marzo de 1932 James viajó 
a Inglaterra. No volvería a Trinidad en 26 años.91

Socialismo británico 

Las tradiciones socialistas en la metrópoli británica que influían sobre 
los negros anglófonos de África y el Caribe diferían notablemente de las 
de sus homólogos francófonos y estadounidenses. Por un lado, la historia 
del desarrollo de las ideas y los movimientos socialistas en Gran Bretaña 
habían estado marcados por hechos históricos únicos: la formación de la 
primera clase obrera industrial significativa; la derrota de los movimientos 
revolucionarios y luego de la reforma parlamentaria (cartistas) a mediados 
del siglo xix; la dominación británica del capital y el comercio internacional 
durante la mayor parte del siglo; la ambigua presencia de Marx y Engels 
en Gran Bretaña desde mediados del siglo xix hasta su muerte en 1883 y 
1895, respectivamente; la Fundación de la Primera Internacional en 1864; la 
aparición del nuevo Imperio británico, y la correspondiente intensificación 
del anglosajonismo como ideología nacional. Una de las consecuencias 
históricas de esos diversos eventos fue la persistencia, durante el siglo xx, de 
un movimiento obrero con fuertes raíces sindicalistas:

En 1895, el número total de miembros de los sindicatos en el Reino 
Unido, incluyendo los que no estuvieron representados en el Congreso 
[de los sindicatos británicos aquel año], se estimó en un millón y medio, 
es decir, aproximadamente una quinta parte del número total de trabaja-
dores varones adultos. No había nada igual en ninguna otra gran nación. 
Además, una estimación de la fuerza de la clase obrera no limitada a una 
visión general del conjunto del país, sino distinguiendo entre los diferentes 
distritos y ramas de la industria nacional, arrojaba resultados aún más sor-
prendentes [...] En Lancashire, Durham y Northumberland los sindicatos 
reunían más de una décima parte de toda la población, y la mitad de los 
trabajadores varones adultos. Se podría decir que para la hiladora o tejedo-
ra de algodón de Lancashire, o el minero de Durham o Northumberland, 
la afiliación a un sindicato era prácticamente obligatoria.

De hecho, el tamaño de aquel ejército de trabajadores era quizás la 
mejor garantía de que los sindicatos siguieran una política prudente. 
En un país altamente civilizado no hay un millón o millón y medio de 
revolucionarios; y de los sindicatos británicos, en el año 1895, los más 
conservadores y cautelosos eran precisamente los que incluían la mayor 
proporción de personas empleadas en el comercio.92

91 Véase Basil Wilson, «The Caribbean Revolution», Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, pp. 47-54.
92 Halevy, op. cit., pp. 211-212.
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A este impulso se unió la formación de los instrumentos específicamente 
políticos y electorales del movimiento socialista: el Partido Laborista 
Independiente (fundado en 1893) y el Partido Laborista (circa 1900). 
Juntos, los sindicatos y los partidos parlamentarios, tuvieron un efecto 
decisivo en la militancia de los trabajadores: 

Si bien hay pruebas que sugieren cierta desconfianza de la clase traba-
jadora hacia el Estado en sus formas cotidianas, el movimiento obrero 
británico tendió a insertar sus actividades laborales y políticas dentro 
de la estructura política nacional existente; en términos gramscianos, 
carecía de una perspectiva hegemónica suficiente para desafiar las insti-
tuciones centrales del poder del Estado.93

Finalmente, el nacionalismo inglés o anglosajonismo, un fenómeno 
ideológico muy poderoso durante el último cuarto del siglo xix, preservó 
hasta cierto punto a los socialistas británicos de una fácil aceptación o 
sumisión a las corrientes socialistas originadas en el continente.94 Los 
impactos políticos e ideológicos de organizaciones como la Federación 
Socialdemócrata del marxista Henry Hyndman (1883), que exhibía la 
hostilidad de su fundador al sindicalismo,95 la Liga Socialista «patricia» de 
William Morris (1885) y el Partido Laborista Socialista [Socialist Labour 
Party] (c. 1900), inspirado por el visionario intelectual estadounidense 
Daniel DeLeon, tenían escasa importancia.

Antes de 1917 solo había dos organizaciones marxistas de cierta relevan-
cia, el Partido Socialista Británico (bsp) y el Partido Laborista Socialista 
(slp). El bsp provenía directamente de la Federación Socialdemócrata 

93 Stuart MacIntyre, A Proletarian Science: Marxism in Britain, 1917-1933, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1980, p. 23.
94 «Ese credo amargo, importado del extranjero, que se negaba a presentar ante sus partidarios un ideal 
que apelara al corazón y se contentaba con probar con argumentos científicos, o que pretendían serlo, 
el enfoque de una transformación completa de la sociedad, al mismo tiempo violenta en sus métodos 
y beneficiosa en sus efectos, repelía a muchos de los ingleses que durante los últimos veinticinco años 
o más [antes de 1884] se habían acercado al socialismo por otras vías. De acuerdo con los marxistas 
en denunciar un orden social basado en la infelicidad de la mayoría y la guerra de todos contra todos, 
no compartían la interpretación marxista de la historia. No incitaron a las clases trabajadoras a usar 
la violencia. La fórmula de la guerra de clases estaba ausente de su vocabulario. Ni Ruskin, el hom-
bre cuyo espíritu inspiró el socialismo británico, ni el propio William Morris, aunque profesaba una 
especie de comunismo anarquista, eran revolucionarios en sentido estricto. Inglaterra había pasado por 
dos revoluciones: la revolución puritana del siglo xvii y la Revolución industrial del siglo xviii, y su 
sombra oscura aún se extendía sobre la tierra. Sin recurrir a la violencia, el socialismo debía enseñar a 
la nación el arte de ser bueno y feliz, el culto a la belleza». Halevy, op. cit., pp. 221-222. El prejuicio de 
Halevy puede ser suyo, pero el hecho del limitado impacto del marxismo en Gran Bretaña a finales del 
siglo xix y principios del xx está ampliamente establecido. Véase, por ejemplo, David Smith, Socialist 
Propaganda in the Twentieth-Century British Novel, Londres, Macmillan Press, 1978, pp. 4-10.
95 Véase Stanley Pierson, Marxism and the Origins of British Socialism, Ithaca (ca), Cornell University 
Press, 1973, pp. 67-68.
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(sdf) fundada en 1883 bajo el liderazgo de Hyndman, habiéndose for-
mado en 1911 como coalición de la sdf, secciones del ilp no marxista, 
el movimiento Clarion y varias sociedades socialistas locales. El número 
de miembros de la sdf durante el siglo xix nunca excedió los 4.000; el 
del bsp, con 40.000 afiliados al principio, disminuyó a menos de una 
tercera parte de ese número por el estallido de la guerra, además el nú-
mero de miembros activos era considerablemente menor. El slp se había 
separado de la sdf hacia el cambio de siglo. Era más puro en doctrina y 
en consecuencia mucho más pequeño; el número de sus miembros nun-
ca excedió de mil, la mayoría de ellos concentrados en Escocia.96

Más conocida (y más rica) era la Sociedad Fabiana (Sidney y Beatrice Webb, 
George Bernard Shaw, Annie Besant, Graham Wallas, Sydney Olivier, G. D. 
H. Cole y Margaret Cole) cuyas tendencias eran lo bastante amplias como 
para abarcar el imperialismo, el socialismo de Estado y la anarquía.97 Su marca 
sería más duradera en el pensamiento británico, sobre todo por su creación 
de la London School of Economics.98 Pero era el «socialismo laborista», 
antimarxista, reformista, ético, que pretendía un resolución pragmática de 
la guerra de clases, el que dirigía la política de los sindicatos británicos y el 
partido laborista, y al que más atendían los trabajadores británicos:

Por su propia naturaleza, los hombres y mujeres que compraban y ven-
dían literatura más que escribirla, y que escuchaban los discursos más 
que pronunciarlos, producían muy poco material propio. Necesitamos 
saber más de esos hombres y mujeres anónimos que llenaban las filas 
de los consejos sindicales, y que votaban a los partidos laboristas por 
todo el país. Pero los testimonios de que disponemos, complementa-
dos por la prensa laborista local y otros registros históricos, confirman 
la influencia dominante del socialismo laborista. Encontramos repe-
tidamente frases como «una mayor conciencia social», «el organismo 
social», «la comunidad socialista», «pongamos al descubierto los trapos 
sucios», «urnas y no balas», etc.99

Cuando finalmente, después de la Revolución rusa y la fundación del 
Partido Comunista de Gran Bretaña (cpgb, por sus siglas en inglés), 
apareció un partido marxista revolucionario «intransigente», el marxismo 
seguía teniendo muy poco éxito entre las clases trabajadoras. Como sostiene 
Neal Wood: «El comunismo británico se configuró en gran medida a la 
sombra del que se ha convertido en el Partido Socialdemócrata más grande 
y más poderoso del mundo». Gran parte de la historia del cpgb y sus 

96 Stuart MacIntyre, op. cit., p. 17.
97 Sobre los fabianos, véase Pierson, op. cit., pp. 106-139; y Halevy, op. cit., pp. 105-106 sobre el 
imperialismo fabiano.
98 Pierson, ibídem, pp. 137-138.
99 Stuart MacIntyre, op. cit., p. 65.
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diferencias con los partidos comunistas de otros lugares tal vez puedan 
explicarse por la gigantesca fuerza y eficacia del Partido Laborista.100 Ni 
el declive económico de posguerra durante la década de 1920, ni siquiera 
la Depresión, inmediatamente después del fiasco del partido en la huelga 
general de 1926,101 pudieron convertir al cpgb en un partido de masas.102

En su mayor parte, así, después de la Depresión, el marxismo inglés se 
convirtió en una criatura de los hijos e hijas de las clases media y media 
alta más que de los trabajadores ingleses. El desempleo masivo en sus filas, 
la aparición de movimientos fascistas en Europa, una década de alarde 
de corrupción e incompetencia de la «democracia burguesa» y los logros 
espectaculares de la Revolución rusa, tuvieron sus efectos:

Los cambios en la vida intelectual de una nación a menudo son perci-
bidos en una fecha temprana por los estudiantes universitarios. Antes 
de los años treinta, los estudiantes británicos nunca habían exhibido 
el fervor político característico del continente. En consecuencia, Karl 
Radek pudo anunciar con cierta satisfacción al Congreso de escritores 
soviéticos de 1934 que «en el corazón de la Inglaterra burguesa, en 
Oxford, donde los hijos de la burguesía reciben su barniz final, ob-
servamos la cristalización de un grupo que solo ve la salvación junto 
con el proletariado». Los inicios de una fermentación política sin pre-
cedentes tuvieron lugar en 1931, cuando estudiantes que regresaban 
de Alemania crearon embriones de organizaciones comunistas en las 
Universidades de Londres y Cambridge [...] En la London School of 
Economics vio la luz una sociedad marxista en 1931, al tiempo que 
la radical Cosmopolitan Society reemplazó a la antigua International 
Society. El notorio October Club de Oxford, fundado en enero de 
1932, fue prohibido en noviembre del año siguiente, al parecer por sus 
críticas al Officers’ Training Corps.103

Sin embargo, la arrogancia de clase, las amargas divisiones entre los 
trabajadores y los intelectuales,104 los residuos de xenofobia (tan notoria 
en el siglo anterior para el papel de los trabajadores irlandeses en el 

100 Neal Wood, Communism and British Intellectuals, Londres, Victor Gollancz, 1959, p. 23; y Mac-
Intyre, op. cit., pp. 4-11.
101 Véase L. J. MacFarlane, The British Communist Party, Worcester y Londres, MacGibbon and Kee, 
1966, cap. 7.
102 «Desde mediados de 1924 hasta la Huelga General, el número de miembros del partido se duplicó, 
en buena medida como resultado de su trabajo en los terrenos laboral y sindical. Durante la lucha de 
los mineros de 1926, el número de miembros pasó a más de 10.000, comenzando a declinar a partir 
de entonces, de forma más aguda a medida que el partido adoptaba una actitud cada vez más intran-
sigente hacia el Partido Laborista y los sindicatos. A finales de los años veinte, el número de miembros 
había bajado a 3.200, aproximadamente la misma cifra que en el periodo desde 1922 hasta mediados 
de 1924. La adopción de la “nueva línea” fue el factor principal que aceleró el declive después de 
1928». MacFarlane, ibídem, p. 286; véase también Wood, op. cit., p. 23.
103 Wood, op. cit., p. 51.
104 Ibídem, pp. 27-28.
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movimiento obrero británico y más tarde como apoyo para el imperialismo), 
coadyuvaron contra la posibilidad de que el movimiento comunista 
británico se convirtiera en una fuerza hegemónica en el proletariado del 
país. De hecho, durante la década de 1920 ya se habían desarrollado entre 
los trabajadores británicos fuerzas contrarias al cpgb y al bolchevismo, con 
la aparición de «la Liga Plebs, la Liga Nacional de Gremios, secciones del 
ilp, la Federación Socialista de Trabajadores (wsf) y la Sociedad Socialista 
de Gales del Sur (swss)».105 En la década de 1930, el marxismo británico 
—el residuo intelectual y moral del comunismo británico— había logrado 
su influencia más duradera entre los intelectuales universitarios,106 y el 
socialismo británico se había transformado en un fenómeno electoral con 
el Partido Laborista y el ilp como manifestaciones más significativas.107 

Radicales negros en la metrópoli

Durante aquellos mismos años, los súbditos africanos y caribeños del 
Imperio británico no solían visitar con frecuencia la metropoli. En 
realidad, tenían mucho menos acceso a Gran Bretaña que sus homólogos 
francófonos al continente europeo. Sin embargo, los comerciantes africanos 
sí viajaban con frecuencia a Londres, y con el tiempo estudiantes negros 
de las clases medias emergentes o patrocinados por sociedades misioneras 
encontraron su camino hacia las Islas Británicas108 Aun así, muchas de las 
figuras que destacarían como importantes ideólogos, teóricos y activistas 

105 Stuart MacIntyre, op. cit., p. 19; véase también Raphael Samuel, «British Marxist Historians i», New 
Left Review, núm. 120, marzo-abril de 1980, pp. 23-24.
106 «Hasta los años treinta no apareció una intelectualidad radical británica comparable a las continen-
tales, establecidas desde hacía mucho tiempo. Los principales intelectuales británicos siempre habían 
sido liberales o conservadores, pero entre 1928 y 1933 se produjo un cambio de perspectiva. Justo 
antes del inicio de la nueva década, G. D. H. Cole percibió “una inseguridad inquietante” entre los 
jóvenes intelectuales. Su búsqueda del placer dejó de ser satisfactoria; en lugar de la antigua joie de vivre 
surgió una nueva seriedad. Se prestaba mayor atención a la política. Si antes el sexo y la estética eran 
los principales temas de conversación, ahora todo el mundo comenzó a hablar de política. Con el paso 
del tiempo, la actitud del intelectual se inclinó hacia el socialismo y el comunismo. Lo que comenzó 
como un despertar político se convirtió en una gran radicalización». Wood, op. cit., p. 37. Sobre el 
impacto de ese viraje en la historiografía inglesa, véase Eric Hobsbawm, «The Historians’ Group of 
the Communist Party» en Maurice Cornforth (ed.), Rebels and Causes, Lawrence & Wishart, Londres, 
1978, pp. 21-47.
107 Véanse Stuart MacIntyre, op. cit., pp. 47-65; Alan McKinnon, «Communist Party Election Tactics: 
A Historical Review», Marxism Today, vol. 4, núm. 8, agosto de 1980, pp. 20-26; Henry Pelling, «The 
Early History of the Communist Party of Great Britain 1920-29», Transactions of the Royal Historical 
Society, 5ª ed., vol. 8, 1958, pp. 41-57; John Strachey, «Communism in Great Britain», Current History, 
enero de 1939, pp. 29-31; y Hugo Dewar, Communist Politics in Britain: The cpgb from its Origins to 
the Second World War, Londres, Pluto Press, 1976, caps. 7-10.
108 Véanse Folarin Shyllon, «The Black Presence and Experience in Britain: An Analytical Overview», 
ponencia presentada a la International Conference on the History of Blacks in Britain, University of 
London, 30 de septiembre de 1981, p. 7; y Geiss, op. cit., p. 201.
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en los movimientos antimperialistas en las colonias británicas después de 
la Primera y la Segunda Guerra Mundial, se vieron obligadas a tomar rutas 
bastante tortuosas para llegar a Gran Bretaña. Padmore, como Azikiwe 
de Nigeria, Nkrumah de Costa de Oro [Ghana] y P. K. I. Seme de 
Sudáfrica, lo hicieron desde Estados Unidos. Con su tradición de colegios 
y universidades negras, Estados Unidos era mucho más hospitalario; allí se 
podía acceder más fácilmente a la educación superior, pero la experiencia 
en la metrópoli seguía siendo importante. T. Ras Makonnen (George T. 
N. Griffith) llegó a Gran Bretaña a través de Texas y Dinamarca. Algunos 
otros, como Johnstone (Jomo) Kenyatta de Kenia, pasaron penosos años 
en la metrópoli y en el continente atrapados entre oficinas coloniales, 
redes misioneras de recursos limitados y empleos más bien precarios.109 
Los administradores del colonialismo británico, particularmente en las 
colonias donde se había producido un asentamiento europeo, eran como 
hemos visto generalmente hostiles a los nativos que adquirían educación 
occidental fuera de los auspicios de las escuelas misioneras o más allá 
de un nivel elemental. Tanto en el siglo xix como en el xx, algunos 
negros llegaron a Gran Bretaña para recibir formación avanzada o para 
seguir adelante con sus carreras profesionales. Normalmente los hijos de 
las incipientes clases medias coloniales encontradas en todo el Imperio 
se mantenían dentro de los márgenes de lo que se esperaba de ellos. 
Entre ellos, sin embargo, había figuras como Henry Sylvester Williams 
(Trinidad), del que ya hemos hablado, Harold Moody (Jamaica), T. R. 
Makonnen (Guayana Británica), Mohamed Ali Duse (Egipto) y James, 
todos los cuales jugarían papeles destacados en la política negra de Gran 
Bretaña pero que viajaron allí por intereses en principio profesionales. 
Una vez en Gran Bretaña, experimentaron algunos cambios de opinión, 
ampliando sus intenciones originales o dedicándose por completo a la 
liberación negra. Entre sus logros estaría la creación de periódicos como 
African Times and Orient Review de Mohamed Ali Duse (donde Marcus 

109 En los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, los funcionarios estadounidenses y británicos 
colaboraron estrechamente para organizar el acceso de los coloniales británicos negros a las metrópolis 
de habla inglesa: «Según los registros de inmigración de Estados Unidos, el Reino Unido utilizó el 43,9 % 
de su cuota entre 1925 y 1929; 22,6 % entre 1930 y 1934; y solo un 4,4 % en el periodo 1936-1940. 
Esto dejó espacio, técnicamente, para una emigración considerable a Estados Unidos desde las colonias 
británicas en el Caribe. Sin embargo, esto nunca ocurrió o, para ser más directo, nunca se permitió 
que ocurriera. Mediante la emisión de visas y el requisito de bonos sustanciales, Estados Unidos, 
con la aprobación tácita de las autoridades metropolitanas y coloniales británicas, ejerció un control 
extremadamente estricto sobre el flujo de antillanos británicos: el resultado fue una fuerte disminu-
ción en el número de antillanos británicos que se trasladaron a Estados Unidos después de 1925. En 
comparación con el promedio de miles de personas por año hasta 1924, el promedio para el resto de la 
década de 1920 y para la de 1930 descendió a unos pocos cientos al año. En 1932, por ejemplo, solo 
113 antillanos británicos se trasladaron a Estados Unidos». Baptiste, op. cit., pp. 19-20. Recuérdese que 
este fue un periodo de agitado movimiento político negro en Estados Unidos en el que los antillanos 
desempeñaron un papel destacado: es decir, la unia, el cpusa, los movimientos estudiantiles en los 
colegios y universidades negras, la abb, etc. 
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Garvey comenzó a interesarse por el panafricanismo);110 editoriales como la 
Pan-African Publishing Company de Makonnen; así como la fundación de 
una serie de organizaciones sociales y políticas: la Afro-West Indian Literary 
Society (1900), la Ethiopian Progressive Association (1906), la Union of 
Students of African Descent (1917), la West African Students Union (1925) 
y la League of Coloured Peoples (1931).111

Durante el periodo de entreguerras, algunos miembros de la 
intelectualidad negra colonial, que trabajaban en Gran Bretaña, estaban 
estrechamente asociados con los movimientos marxistas o comunistas. 
Padmore, destacado en la Tercera Internacional hasta 1933, iba a encabezar 
el Comité Sindical Internacional de Trabajadores Negros (csi-nwr) de 
la Red Internacional de Sindicatos Obreros (rilu o Profintern); Rajani 
Palme Dutt, un euroasiático nacido en Inglaterra que estudió en Oxford, se 
convirtió en el principal teórico del cpgb durante 40 años; Peter Blackman, 
un barbadense que había trabajado en África occidental como misionero, 
se convertiría en un destacado portavoz y periodista del cpgb (le habían 
precedido otros dos barbadenses, Chris Jones de la Colonial Seamen's 
Asociación, y Arnold Ward); Shapurji Saklatvala, un médico nacido en 
Bombay, fue uno de los dos primeros comunistas que se presentaron para ser 
elegidos como parlamentarios; representó a North Battersea en 1922; y James 
sería conocido como escritor y orador del movimiento trotskista.112 Políticos 
de izquierda como Willie Gallacher, parlamentario comunista, Fenner 
Brockway y el reverendo Reginald Sorenson del ala izquierda del Partido 
Laborista (en el caso de Brockway, del Partido Laborista Independiente), así 
como el independiente Reginald Reynolds, estaban asociados a la facción 
radical de esa intelectualidad negra en Gran Bretaña.113 Pero así como 
algunos acontecimientos, como la depresión mundial de finales de la década 
de 1920 y principios de la de 1930, impulsaron a algunos miembros de esta 
intelectualidad hacia la izquierda, otros les hicieron cuestionar seriamente 
el compromiso de los radicales europeos, y en particular de los comunistas 
europeos, con su causa. A principios y mediados de la década de 1930, dos 

110 Véase Ian Duffield, «The Dilemma of Pan-Africanism for Blacks in Britain, 1760-1950», ponencia 
presentada a la International Conference on the History of Blacks in Britain, op. cit., pp. 7-8 (la tesis 
doctoral no publicada de Duffield, «Duse Mohamed Ali and the Development of Pan-Africanism, 
1866-1945», Edinburgh University, 1971, se acepta en general como la obra definitiva sobre Mohamed 
Ali Duse). Véase también Geiss, op. cit., pp. 226-227.
111 Las historias de esas organizaciones han sido revisadas en Geiss, op. cit., caps. 14 y 17. Véase tam-
bién Nigel File y Chris Power, Black Settlers in Britain, 1555-1958, Londres, Heinemann Educational 
Books, 1981, pp 72-77.
112 Sobre Padmore, Chris Jones y Arnold Ward, véanse Hooker, op. cit., y MacKenzie, op. cit.; sobre 
Dutt y Saklatvala, véase MacFarlane, op. cit.; la información sobre Blackman se ha obtenido a partir 
de entrevistas con él en Londres, diciembre de 1981. Geiss mantiene que ya en 1898 el Liberal Party 
mantenía discusiones sobre la posibilidad de que un negro representara en el Parlamento «a las colonias y 
protectorados de la Corona, África Occidental, las Indias Occidentales, etc. etc.». Geiss, op. cit., p. 178.
113 Véanse Geiss, op. cit., pp. 347-53, y Hooker, op. cit., pp. 48-49.
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de esos acontecimientos, la disolución del Comité Sindical Internacional de 
Trabajadores Negros de la Tercera Internacional en 1933 y la revelación en 
la prensa del comercio de la Unión Soviética con Italia de material bélico 
durante la Guerra italo-etíope (contraviniendo las sanciones de la Sociedad 
de Naciones)114 fueron decisivos. En Gran Bretaña, los activistas negros más 
radicales por lo general se inclinaron hacia el panafricanismo en su trabajo 
político, conservando aspectos del marxismo en su crítica del capitalismo y 
el imperialismo.

En esas primeras décadas del siglo, tal y como había sucedido durante casi 
todo el siglo anterior, la importancia de la metrópoli para los intelectuales 
negros de las colonias residía en su interés en prepararse para desempeñar un 
papel o incluso lograr una participación en el Imperio. Otros —por ejemplo 
autoridades tribales o misioneros— podían aparecer en Londres buscando 
apoyo oficial frente a una u otra manifestación de codicia o injusticia por 
parte de administradores de la colonia o ciertos colonos. Pero para los más 
ambiciosos, eso significaba un desperdicio de la sede del Imperio. Para ellos, 

114 La interpretación más favorable de las decisiones tomadas por Stalin y la Comintern es que el 
desmantelamiento de gran parte del aparato de propaganda en apoyo de la «revolución mundial» y las 
luchas de liberación nacional en las colonias era necesario a cambio del comercio, la entrada de la Unión 
Soviética en la Sociedad de Naciones, y el establecimiento de un laxo frente antifascista de «seguridad 
colectiva» con los estados imperialistas y capitalistas. La alternativa era la posibilidad de una guerra con 
Alemania, aprobada tácitamente por las clases dominantes en Inglaterra, Francia y Estados Unidos 
hacia las que el Sexto Congreso de la Internacional Comunista había expresado una hostilidad decidida. 
Padmore, que a principios de 1933 había pasado varios meses encarcelado por las autoridades nazis en 
Hamburgo, tampoco parecía convencido por esa justificación (su incredulidad era razonable; menos de 
un año después, el 26 de enero de 1934, Stalin desestimó en el xvii Congreso del pcus, la amenaza 
del fascismo para la Unión Soviética y le recordó a su partido que «el fascismo en Italia, por ejemplo, no 
ha impedido a la urss establecer las mejores relaciones con dicho país»; Fernando Claudin, La crisis 
del Movimiento Comunista, op. cit., p. 84), o ya no se sentía vinculado a un movimiento mundial carac-
terizado por el mismo Claudin (quien fue expulsado del Partido Comunista español en 1965, después 
de 32 años de pertenencia activa) como víctima de «impotencia política [que] se explica por el estado 
a que había llegado su propio organismo —sus facultades teóricas, sus articulaciones organizacionales, 
su metabolismo político—» (ibídem, p. 78). La declaración posterior de Padmore, de que más tarde 
rara vez fue capaz de la «objetividad política» con respecto a la Unión Soviética de la que antes se enor-
gullecía, parecía aludir a una «traición a los intereses fundamentales de mi pueblo» (Hooker, op. cit., p. 
31). Franz Borkenau sugirió que un factor que contribuyó al acercamiento de la Unión Soviética a las 
potencias imperialistas fue el desarrollo de las luchas internas en la administración soviética (Borkenau, 
World Communism, op. cit., pp. 388-393). Geiss sostiene que «la mayoría de los comunistas de color o 
compañeros de viaje abandonaron el movimiento» en aquel momento, y menciona como ejemplos a 
Padmore, Kouyaute y Kenyatta (Geiss, op. cit., p. 338). Mi propia investigación sugiere lo contrario. 
Mis conversaciones con veteranos afroamericanos de la Guerra Civil española indican que ni siquiera 
los desalentó la revelación de la ayuda soviética a Italia durante la invasión italiana de Etiopía en 1935 
(William Nolan cita, en su Communism Versus the Negro, op. cit., pp. 135, 245 n. 90, artículos en el 
New York Times del 8 y 10 de septiembre de 1935). James Yates me dijo: «No tuvimos la oportunidad 
de ir a Etiopía, aunque a muchos de nosotros nos hubiera gustado. Pero cuando Etiopía fue invadida 
por Italia, esos mismos militantes se fueron a España. Fue un momento y una oportunidad para que 
los negros, especialmente, se presentaran voluntarios para combatir a los fascistas que habían invadido 
Etiopía». Entrevista, 26 de abril de 1978, Binghamton. Harry Haywood ha mantenido la misma 
posición. Entrevista, primavera de 1977, Binghamton; véase también su Black Bolshevik, op. cit., pp. 
448-449, 459-460, y cap. 18.
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como testificaría James tras su propia llegada a Gran Bretaña, a menudo 
solo se trataba de un «intelectual británico que viajaba a Gran Bretaña».115 
Muchos, por descontado, regresaban a sus países de origen —en particular 
los de África occidental y las islas más pobladas del Caribe—, pero algunos 
permanecieron en Inglaterra durante el resto de su vida. Y a medida que 
avanzaba el siglo, su número aumentaba sustancialmente, aunque de 
forma intermitente, con la llegada de negros de origen campesino y urbano 
obrero, propulsados hacia la metrópoli por las fuerzas más caóticas que 
catalizaban o eran el resultado de las crisis del sistema mundial, esto es, 
de las guerras y la escasez de empleo.116 Finalmente, un pequeño número 
de aquellos negros, si bien ciertamente los más destacados, llegaba a las 
metrópolis occidentales con el fin de proseguir su carrera en el deporte o 
el espectáculo, que se veía sin duda bloqueada, cuando no completamente 
impedida, en su país de origen.117 En algunos lugares, los miembros de la 
intelectualidad negra residentes en Gran Bretaña actuaron como mediadores 
de la mano de obra negra entre la metrópoli y las colonias. Doctores como 
Peter Milliard (Guayana Británica) atendían a las necesidades de pacientes 
negros y blancos en los guetos industriales; abogados como H. S. Williams 
y Learie Constantine defendían a menudo los intereses de clientes coloniales 
o participaban en actividades por los derechos civiles y el bienestar social.118 
Otros, como Makonnen en Manchester y Samuel Opoba («Sam Okoh») y 
«Joka» en Liverpool, abrieron restaurantes y clubes de baile para estudiantes 
coloniales, marineros y trabajadores inmigrantes, blancos y negros. Y otros, 
como Edward G. Sankey, quien más tarde se convertiría en un hombre de 
negocios nigeriano, actuaban como secretarios y asesores personales.119 Gran 
Bretaña estaba en «el centro de gravedad».120 Era la fuente de autoridad del 
Imperio, la sede de apelación más alta frente a los estragos a veces arbitrarios 

115 James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 114.
116 «Cuando terminó la guerra, la comunidad negra en Gran Bretaña era bastante grande, alcanzando 
tal vez las 20.000 almas, y con el cierre de las fábricas de guerra acudieron en masa a las áreas portuarias, 
particularmente Cardiff y Liverpool. Durante la guerra los marineros negros habían ganado buenos 
sueldos en la marina mercante, pero con la desmovilización de los marineros blancos que habían estado 
sirviendo en la Royal Navy, los negros sufrieron tiempos difíciles al ser descartados para dar paso a los 
blancos desmovilizados. Los negros fueron despedidos de los empleos que habían ocupado durante 
años para hacer lugar a los blancos». «El resentimiento hacia los negros que competían por un empleo 
con los blancos, y la reacción ante los negros que se casaban con mujeres blancas, estalló finalmente 
en brotes de violencia racial en 1919. Los disturbios raciales barrieron ciudades y pueblos británi-
cos como Liverpool, Cardiff, Manchester, Londres, Hull, Barry y Newport. Informando sobre los 
incidentes de Liverpool, el Times de 10 de mayo de 1919 señalaba que durante la guerra el número 
de hombres negros en Liverpool había aumentado hasta unos 5.000». Folarin Shyllon, op. cit., p. 8.
117 En Berlín y París los negros estadounidenses como Ethel Waters y Josephine Baker se unieron a 
los súbditos coloniales franceses; en Gran Bretaña el campeón de boxeo Jack Johnson y Paul Robeson 
convivían con Learie Constantine y el actor Robert Adams de Sierra Leona.
118 Véanse Makonnen, op. cit., p. 133; Padmore, Pan-Africanism or Communism, op. cit., p. 95; y James, 
Beyond a Boundary, op. cit., pp. 128-129.
119 Entrevista con la Sra. Veronica Sankey, 20 de julio de 1980, Brighton; Edward y Veronica Sankey 
fundaron la Sankey Printing Company en Ikeja, Nigeria.
120 Makonnen, op. cit., p. 152.
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de la política y la autoridad colonial. Era el lugar persistente e idílicamente 
presentado en los textos literarios e históricos empleados en la «colonia 
escolar» que rodeaba el Imperio, y era el lugar donde podían ampliar sus 
logros intelectuales y profesionales, anticipar que se les permitiera acceder 
a su patrimonio legítimo. En resumen, Inglaterra era el entorno natural 
para aquella clase media británica, aunque negra, frustrada en su país al 
reconocer que había «dos Inglaterras: la Inglaterra de las colonias y la de la 
metrópoli».121 La primera ya sabían que quedaba restringida por los límites 
del orden racista; la segunda, creían, era imparcial y una meritocracia virtual.

Solo unos pocos llegaron a Gran Bretaña con fines explícitamente 
políticos, como Makonnen y Padmore, pero otros como su predecesor 
Williams y su contemporáneo James, se adhirieron a esos propósitos mien-
tras vivían en Gran Bretaña. Juntos, contribuyeron a constituir aquella 
generación de intelectuales negros que, en su coyuntura histórica, pensó 
o quizás entendió que el proyecto antimperialista tenía que centrarse en 
la metrópoli. Después de ellos y debido a su obra, la descolonización y la 
liberación negra volverían a sus tierras nativas. 

Makonnen había llegado por primera vez a Gran Bretaña en 1935. 
Regresó dos años más tarde y residió allí otros veinte años. Era ya panafrica-
nista cuando llegó y así permaneció, mereciendo un puesto de honor junto 
con Du Bois, Kwame Nkrumah y Padmore en ese movimiento. De hecho, 
él fue más responsable que nadie de reunir al movimiento en Manchester 
en 1945 en el Quinto Congreso Panafricano, la última vez que muchos 
de ellos se iban a encontrar como ideólogos sin poder.122 Como editor, 
Makonnen había sido el primero en publicar la obra de Eric Williams y 
había publicado también algunos de los textos de Kenyatta y Padmore.123 
Para Makonnen, que había vivido durante un tiempo en Estados Unidos, 
el centro del Imperio británico era la plataforma más importante. Celebró el 
contraste entre su liberalismo y el de su propia sociedad en la Guayana 
Británica. No le llevó mucho tiempo convencerse de que los radicales colo-
niales podían valerse de las tradiciones británicas de libertad de expresión 
y prensa libre en su ataque al Imperio. 

¿Cómo era ser un negro en Gran Bretaña en la década de 1930? 
Ciertamente no éramos ricos, ni mucho menos; pero en general es-
tábamos contentos con nuestra suerte, solo por saber que estábamos 
desafiando a uno de los mayores imperios del mundo. Imagínense lo 
que significaba para nosotros ir a Hyde Park para hablar a una raza de 

121 Ibídem, p. xvii.
122 Véase Geiss, op. cit., pp. 355, 387-90.
123 «Me convertí en miembro de la asociación de editores y procedí a sacar una serie de artículos que 
necesitaban publicidad. Había un folleto de Kenyatta [Kenya: Land of Conflict], una especie de discu-
sión socrática entre Nancy Cunard y George Padmore sobre la carga del hombre negro [White Man's 
Duty], y un manuscrito de Eric Williams [The Negro in the Caribbean]». Makonnen, op. cit., p. 145.
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personas que eran consideradas nuestros amos, y decirles directamente 
lo que sentíamos sobre su imperio y sobre ellos [...] escribir y distribuir 
lo que nos parecía; pronunciar discursos terribles; ¡todo esto cuando 
sabías muy bien que allí en las colonias bastaba decir en voz alta «Dios 
es amor» para que las autoridades te persiguieran!124

Makonnen, empecinado anticomunista durante toda su vida, pudo acon-
sejar a sus hermanos: «Si estás interesado en el comunismo, entonces 
compra el libro [...] ¡Pero no te unas al club!».125 Sin embargo, podía apre-
ciar la «nivelación» en la vida política británica que reducía al mínimo las 
diferencias nacionales y que negaba «el problema negro» experimentado 
tan frecuentemente en América.

Los pocos antillanos, africanos occidentales o somalíes que trabajaban 
en los puertos o en Londres vivían ciertamente en condiciones terribles, 
pero no eran diferentes de las del minero galés, o de la espantosa área de 
los barrios bajos de Glasgow [...] Podíamos ver al obrero, la lucha del 
proletariado, mucho más claramente que al otro lado del Atlántico.126

Más importante para él, era ese mismo tipo de solidaridad entre los negros. 
Porque los negros eran tan pocos en Gran Bretaña, creía, que el parentesco 
se situaba por encima de la clase. A diferencia de Estados Unidos, donde 
una pretenciosa clase media negra urbana se había alejado de la mayoría de 
los negros de clase trabajadora, en Gran Bretaña, antes de la Segunda Guerra 
Mundial, constituían una fraternidad receptiva. Cuando en Inglaterra 
algunos de ellos se desorientaron y se volvieron shenzi, «en lugar de margi-
narlos les proporcionamos dinero para pagar su viaje de vuelta [a casa]».127 
La Liga de Personas de Color de Harold Moody y algunos miembros de 
la izquierda radical también formaban parte de esa red de servicios. La 
característica más notoria de Inglaterra, según Makonnen, parecía ser no 
obstante un resultado de la inadvertencia imperial. Mientras que en Gran 
Bretaña las clases dominantes regían la sociedad en virtud de cierta gracia 
hegemónica, en las colonias persistía la maquinaria más brutal de domi-
nación. Los negros que hicieron el viaje entre estas dos polaridades nunca 
podrían volver a ser los mismos:

124 Ibídem, p. 123.
125 Ibídem, p. 159. 
126 Ibídem, p. 124.
127 Ibídem, p. 126. En África, «los europeos que intentaron vivir al estilo nativo se desmoronaron rápida-
mente. Algunos misioneros que lo intentaron fracasaron miserablemente. Muchos hombres blancos que 
abandonaron sus hábitos en la selva cayeron en el alcohol y se desesperaron, y algunos se volvieron locos, 
buscando refugio de la inmensidad del continente, como animales salvajes, en guaridas bajo rocas o en 
cuevas; se decía de ellos que “se habían vuelto shenzi”». Jeremy Murray-Brown, Kenyatta, Londres, Fontana/
Collins, 1974, p. 47. Murray-Brown sostiene que mientras Kenyatta vivía en Gran Bretaña sufrió tensiones 
similares, pero las resolvió descubriendo un árbol sagrado en su jardín en Storrington, y «mantuvo la comu-
nión con los espíritus de su pueblo mediante libaciones y oraciones». Ibídem, pp. 214-215.



C. L. R. James y la tradición radical negra | 451

Cuando miras los resultados de esos africanos que habían estado en 
Inglaterra, no estarías muy equivocado al decir que Inglaterra había sido 
el verdugo de su propio imperio colonial, en cuanto que había permitido 
que esos negros apreciaran el contraste entre la libertad en la metrópoli 
y la esclavitud en las colonias.128

Padmore, a pesar de su vigorosa oposición al imperialismo británico, 
compartía al parecer el entusiasmo de Makonnen por la metrópoli. 
También estaba impresionado por las tradiciones liberales, de lo que 
como marxista había aprendido a identificar como «democracia bur-
guesa». El mismo hombre, se dice, que en 1931 detalló la explotación, 
los «hechos sangrientos» y la «hipocresía» del Imperio en África y en las 
Indias Occidentales (en The Life and Struggles of Negro Toilers [La vida 
y las luchas de los trabajadores negros]), también fue capaz de emular a 
Makonnen en su admiración casi temeraria:

Los agentes de seguridad saben que estamos aquí; vienen a nuestras ofi-
cinas fingiendo comprar libros o revistas, y a veces, cuando regresamos 
de un viaje a Rusia, nos detienen después de cruzar el Canal. Pero puedes 
bromear con ellos y decir: «Acabamos de cruzar para conseguir un poco 
de oro ruso, y volvemos para enriquecer al viejo país». En lugar de darte 
con la picana eléctrica como en Estados Unidos, se ríen contigo.129

Evidentemente, todo aquello era un engaño. Durante la década de 1930 
había poco de pintoresco o liberal en la política británica o de generoso 
en el Estado británico. Si bien era cierto que en un pequeño nicho de la 
sociedad británica florecían el Frente Popular y sus aliados de la Tercera 
Internacional, que autores y artistas radicales podían producir revistas polí-
ticas y literarias como Storm, Cambridge Left, Left, la Left Review, New 
Verse y otras, que se podían publicar semanarios como The Tribune o The 
Week de Claud Cockburn, que se podía organizar el Left Book Club y que 
podían actuar grupos teatrales como el Unity Theatre y el Group Theatre, 
que se podían organizar movilizaciones masivas como la Jarrow Crusade 
de los desempleados (1936) y que se alistaron miles de voluntarios en las 
Brigadas Internacionales para combatir en la Guerra Civil española (alre-
dedor de 2.762, de los que 1.762 resultaron heridos y 543 muertos),130 
también lo era que el poder en la sociedad británica estaba siendo empleado 
en otro sentido. En las calles, decenas de miles de fascistas de la Unión 
Británica de Sir Oswald Mosley se cobraron un precio físico terrible sobre 

128 Makonnen, ibídem, p. 155.
129 Ibídem, p. 124.
130 Véanse Julian Symons, The Thirties: A Dream Revolved, Londres, Faber and Faber, 1975, caps. 5-10; 
Douglas Hill (ed.), Tribune 40, Londres, Quartet Books, 1977, pp. 1-24; Neal Wood, op. cit., pp. 
53-63; y David Smith, op. cit., pp. 48-56.
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los antifascistas, al tiempo que destruían tiendas pertenecientes a judíos 
como las de la Mile End Road de Londres.131 Julian Symons recordaba: 
«Las fuerzas policiales, que nunca habían simpatizado con los movimien-
tos de izquierda, parecían asumir siempre muy fácilmente la tarea de 
proteger a los fascistas frente a la oposición».132 Pero los rostros oficiales de 
la política británica no eran menos aviesos. En 1936, en su Conferencia en 
Edimburgo, el Partido Laborista había «dado la espalda a las necesidades 
de los republicanos españoles»,133 e incluso antes el gobierno adoptó una 
actitud «neutralista» entre los fascistas y sus víctimas.134 Pero el Estado bri-
tánico no pretendía parecer neutral en lo que se refiere a su Imperio. En 
la década de 1930 los activistas negros en Gran Bretaña sufrían los mis-
mos «duros modales» —como dirían los antillanos— que sus predecesores. 
Como en la década de 1920, Mohamed Ali Duse había sido «constan-
temente seguido por agentes del mi5, de Scotland Yard y de la Oficina 
Colonial».135 Y Claude McKay, que figuraba en los archivos del Servicio 
Secreto Británico, no pudo regresar a Jamaica hasta décadas después de su 
único año (1919-21) de periodismo radical en Inglaterra.136 La inteligencia 
británica y la Oficina Colonial habían tomado nota de Padmore (ya en 
1931) y procedieron a neutralizar su trabajo en África.137 En el Caribe, 
particularmente durante las huelgas obreras de 1937-1938, el activismo 
negro fue reprimido sin piedad; y cuando empezó la Segunda Guerra 
Mundial, muchos de aquellos «subversivos» fueron internados.138 Pero el 

131 Symons, ibídem, pp. 56-57; y Smith, ibídem, pp. 48-49.
132 Symons, ibídem, p. 56.
133 Douglas Hill, op. cit., p. 3.
134 Sobre España, Julian Symons recordaba: «Los rebeldes [bajo el mando de Franco] estaban siendo 
armados con armas y rifles alemanes e italianos, de modo que la declaración del gobierno británico a 
favor de una política de no intervención apoyaba la rebelión». «La política de no intervención, dijo 
Stephen Spender, fue un apoyo más grotesco, obvio y peligroso a la interferencia de las potencias 
fascistas que el embargo de armas en el conflicto abisinio, un regalo de municiones y la victoria para 
Italia». Symons, op. cit., pp. 107, 108.
135 Véase Folarin Shyllon, op. cit., p. 9. Presumiblemente, Shyllon se apoya en la tesis doctoral no 
publicada de Ian Duffield; véase la nota 110.
136 Wayne Cooper y Robert C. Reinders, «Claude McKay in England, 1920», New Beacon Reviews, 
Collection One, 1968, pp. 3-21 (reimpr. de Race, ix, 1967). Cooper y Reinders recuerdan: «McKay 
eludió la prisión, pero su “gran sonrisa negra” [descripción de McKay] no evitó que el Ministerio del 
Interior y/o el Foreign Office elaboraran un expediente sobre él. En 1930 McKay le escribió a Max 
Eastman que el gobierno inglés le impedía visitar Gibraltar (McKay todavía era súbdito británico) 
y que un funcionario francés en Fez le dijo que el “Servicio Secreto Británico me tenía en la lista de 
propagandistas”. Dos años después, McKay tenía problemas con el cónsul británico en Tánger y se le 
impidió regresar al territorio británico, incluida su isla natal, Jamaica. Y al año siguiente se quejó a 
Eastman de que “esos sucios bastardos británicos que trabajan respetablemente en la oscuridad” esta-
ban bloqueando su regreso a Estados Unidos». Ibídem, p. 12.
137 Véase Hooker, op. cit., pp. 23, 43.
138 «En las colonias del Caribe, se ponía un grillete a los radicales. Butler pasó gran parte de la guerra ence-
rrado. En Jamaica, Bustamante también fue internado por un tiempo bajo las regulaciones de defensa 
en tiempos de guerra. Los despachos del cónsul estadounidense en Kingston cuentan cómo el gobierno 
colonial aprovechó, frente a las reacciones locales, el poder que le otorgaba el Reglamento de Defensa 
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engaño del liberalismo del que hablaron Makonnen y Padmore fue también 
autoengaño, parte de un error mayor. Para ellos y muchos de sus colegas, 
Inglaterra, la segunda Inglaterra, la Inglaterra meritocrática de las novelas 
románticas y las historias whig, era la encarnación del juego limpio y la pro-
funda regulación moral. Era un ideal, pues, que hasta los antimperialistas 
más acérrimos encontraban difícil de sacudirse. Ni siquiera las imperfeccio-
nes groseras y el racismo que afrontaban en la metrópoli los disuadía. Era 
como si hubieran llegado a aceptar que como ingleses negros una parte de 
su misión política era corregir los desbarres de la patria. De todos ellos, fue 
James quien más se acercó a entender por qué era así. Sin duda fue su com-
prensión de la sociedad inglesa lo que le proporcionó una mejor percepción 
del imperialismo británico, el liberalismo británico y la izquierda británica. 
En ese terreno, llegaría mucho más allá del economicismo de Engels, Marx y 
muchos de los marxistas británicos más recientes.139

Quizá una razón de la reacción menos eufórica de James frente a 
la sociedad inglesa fue que su llegada al país había diferido de manera 
importante de las de Makonnen y Padmore. Viviendo en Lancashire con 
Learie y Norma Constantine, físicamente alejado de los sitios más típi-
cos del radicalismo de clase media y de la política organizada, James se 
dedicó a un trabajo más contemplativo y una política más mundana. A 
través de Constantine, sin duda, había obtenido acceso al Manchester 
Guardian y pronto sustituyó a Neville Cardus, el corresponsal de criquet 
del periódico. Pero sus principales preocupaciones —la colaboración 
con Constantine en Cricket and I, las conferencias públicas sobre las 
Antillas, la edición de The Life of Captain Cipriani—, le brindaron la 
oportunidad de leer a Lenin, Stalin y Trotski, de revisar el engaño de 
la política laboral en Gran Bretaña y de reunirse con obreros británicos 
en discusiones menos cargadas de ánimos sobrecalentados. De hecho, 
más tarde admitiría que el desarrollo de su postura crítica con respecto 
del Partido Laborista (con el que se había identificado como naciona-
lista seguidor de Cipriani) se debió a discusiones con trabajadores del 
Lancashire opuestos a la dirección del partido: «Mis ideas laboristas y 
socialistas provenían de mis lecturas y eran bastante abstractas. Aquellos 

para detener a las personas señaladas como “críticas impenitentes” del colonialismo británico. Uno de los 
detenidos fue Wilfred A. Domingo, descrito como “un originario de Jamaica”, que desde hace algunos 
años reside en Nueva York, desde donde participó activamente en la política jamaicana. Lo sacaron de un 
barco que lo llevaba de Estados Unidos a Jamaica antes de que atracara en Kingston y lo ingresaran en un 
campo de internamiento [...] No es inconcebible que la noticia de que se dirigía a Jamaica fuera enviada a 
las autoridades británicas por las redes de inteligencia estadounidenses y británicas en Estados Unidos. La 
inteligencia fue una faceta importante de la colaboración angloamericana en desarrollo en la defensa del 
Caribe, con los estadounidenses en el papel principal». Fitz A. Baptiste, op. cit., pp. 45-46. 
139 Para una evaluación reciente de los intelectuales marxistas británicos, véase la colección de ensayos 
de E. P. Thompson, The Poverty of Theory, Londres, Merlin, 1978, y la réplica a veces algo especiosa de 
Perry Anderson Arguments Within English Marxism, Londres, Verso, 1980.
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trabajadores sarcásticamente cínicos fueron una revelación y me hicieron 
bajar a tierra».140 Compartiendo al parecer su desilusión con respecto del 
Partido Laborista, pronto encontró una alternativa: 

Leí la Historia de la Revolución rusa [Trotski] porque estaba muy in-
teresado en la historia y el libro parecía ofrecer algunos análisis de la 
sociedad moderna. Después de leer el libro, en la primavera de 1934, 
me convertí en trotskista, primero mentalmente y luego organizativa-
mente. En mi mente estaba claro que no iba a ser estalinista.141

Fue a partir de esa base política e ideológica como iba a escribir en 
1937 World Revolution: 1917-1936. The Rise and Fall of the Communist 
International, y a traducir en 1938 el Stalin de Boris Souvarine.142 James 
ya era trotskista cuando escribió Los jacobinos negros, la obra por la que 
es más conocido, publicada originalmente en 1938. Ese estudio, todavía 
formidable, de las revoluciones haitiana y francesa, y su importancia para 
el abolicionismo británico, era al mismo tiempo un análisis de la rela-
ción entre masas revolucionarias y dirección, y un intento de restablecer el 
legado histórico de las luchas revolucionarias africanas. En él no es difícil 
percibir una crítica del estalinismo, una expresión del concepto de revo-
lución permanente de Trotski y la reelaboración de la teoría de Lenin de 
la dictadura del proletariado, todo ello construido sobre la extraordinaria 
concepción de Marx de la acumulación primitiva, es decir, imperialista, del 
capital. Desde el principio fue reconocida como una obra extraordinaria 
sobre la que volveremos en breve.

140 James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 122.
141 Richard Small, op. cit., p. 17.
142 Robert A. Hill, «In England, 1932-1938», op. cit., pp. 23-24. Hill también ofrece una defensa del 
trotskismo de James: «[Un] gran grupo de seguidores de Trotski, no solo en Francia sino en todo el 
movimiento obrero europeo, eran genuinos leninistas que, al no estar dispuestos a tolerar la traición de 
Stalin, se pusieron de parte de Trotski porque parecía ofrecer la posibilidad de sostener los principios 
políticos revolucionarios de Lenin. Los cuadros con los que James se asoció en el movimiento trots-
kista fueron portadores del pensamiento político y la práctica de Lenin y el bolchevismo en su apogeo. 
La mayoría de ellos podrían clasificarse como trotskistas solo secundariamente. De ellos, James adquirió 
un inmenso conocimiento de la composición interna del movimiento socialista revolucionario y del 
papel especial que los trabajadores sobresalientes desempeñaron en su desarrollo» (ibídem, p. 23). Esta 
interpretación del trotskismo (y Hill indica su deuda con el trabajo de Franz Borkenau, op. cit., p. 396) 
solo es parcialmente correcta. Señala acertadamente el culto a la personalidad con el que los estalinistas 
se sentían cómodos y frecuentemente esgrimían contra sus adversarios (la historia del movimiento 
comunista en los países occidentales está repleta de «desviaciones» conocidas por el sufijo «-ista»), 
pero también amalgama a Stalin y Trotski con Lenin por la misma lógica («portadores»). Solo puedo 
intuir a qué se refiere con lo de «trabajadores sobresalientes», y si mi impresión es correcta, sugiere uno 
de los defectos fundamentales en el pensamiento de James, que será explorado en su exposición de la 
Revolución haitiana. Finalmente, James, en sus Notes On Dialectics (Londres, Allison y Busby, 1980), 
un manuscrito cuya preservación se debe en buena medida a Hill, ofrece una interpretación mucho 
más histórica del trotskismo, situando ese «fenómeno» dentro de la historia del desarrollo progresivo 
de las clases trabajadoras. Intentaré demostrar esto más adelante en el texto.
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Sin embargo, fue un segundo cambio de conciencia lo que proporcionó 
a James una perspectiva de la sociedad inglesa, presentada en Beyond a 
Boundary [Más allá de un límite], la expresión más exquisita de James 
sobre el imperialismo británico y el desarrollo de la sociedad burguesa 
inglesa. Publicada en 1963, era una especie de estudio autobiográfico 
—Sylvia Wynter lo ha llamado «sistema autosociográfico»143— sobre el 
juego del criquet. En él, James describió su entrada en la sociedad inglesa 
como miembro de su clase media, impregnado del código de la escuela 
pública. Sus recuerdos como chico negro en el Queen’s Royal College en 
Trinidad caracterizaban la moral burguesa y el racionalismo en los que eran 
educados él y sus compañeros coloniales:

Dentro de las aulas, el código tenía poco éxito. Burlarse de él era tabú, 
pero nosotros mentíamos y hacíamos trampas sin sentir ninguna ver-
güenza. Sé que lo hice [...] 

Pero tan pronto como pisábamos el campo de criquet o el de fút-
bol, y en particular el primero, todo cambiaba [...] Aprendimos a obe-
decer las decisiones del árbitro sin cuestionarlas jamás, por irracionales 
que fueran. Aprendimos a jugar con el equipo, lo que significaba su-
bordinar tus inclinaciones personales, e incluso tus intereses, al bien 
común. Nos mostrábamos impasibles sin quejarnos de la mala suerte. 
No nos dolíamos del fracaso, y lo que venía fácilmente a nuestros labios 
era «buen intento» o «qué pena». Éramos generosos con los oponentes 
y los felicitábamos por sus victorias, aunque supiéramos que no las 
merecían [...] En el campo de juego hacíamos lo que había que hacer.144

El criquet, decía, se convirtió en una de sus obsesiones. Jugaba, leía 
sobre él, y como hemos dicho, con el tiempo llegó a escribir sobre él. En 
cierto modo, su juventud estuvo dominada por el juego, el criquet fue 
su medio para introducirse en la clase media parda de la isla, seleccionó 
a sus amigos personales, asentó sus percepciones de la virilidad y los jui-
cios que haría de otros hombres, y finalmente, a través de Constantine, 
se convirtió en la razón de su llegada a Inglaterra. Su otra obsesión era 
la literatura, otra emanación de la burguesía inglesa. Para James, había 
comenzado con William Makepeace Thackeray: «Me reía sin parar con 
las constantes bromas, burlas y chanzas de Thackeray a propósito de la 
aristocracia y de la gente situada en lugares relevantes. Thackeray, no 
Marx, fue el mayor responsable de mi evolución».145

143 Sylvia Wynter, «In Quest of Matthew Bondsman: Some Cultural Notes on the Jamesian Journey», 
Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, p. 54.
144 James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 34.
145 Ibídem, p. 47. Sobre Thackeray, véase Margaret Forster, William Makepeace Thackeray: Memoirs of 
a Victorian Gentleman, Londres, Quartet, 1980.
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Después de Thackeray fueron Dickens, George Eliot y todo el grupo 
de novelistas ingleses. Seguía a los poetas en las antologías de Matthew 
Arnold, Shelley, Keats y Byron; Milton y Spenser [...] Descubrí la críti-
ca: Hazlitt, Lamb y Coleridge, Saintsbury y Gosse [...] Burke me llevó 
a los discursos: Canning, Lord Brougham, John Bright.146

Pero ambos —el criquet y la literatura inglesa— eran complementarios. 
Como iba a descubrir en Inglaterra, eran expresiones culturales e ideoló-
gicas del mismo orden social, un orden burgués basado en el capitalismo, 
sistematizado en el siglo xix por la filosofía de Thomas Arnold de la 
escuela pública, tutelado por las convicciones morales de Thomas Hughes 
y encarnado en la obra de W. G. Grace, el jugador de criquet.147 El juego y 
su lugar en la historia social de Inglaterra lo decía todo.

Fue creado por el granjero yeoman, el guardabosques, el alfarero, el 
hojalatero, el minero de carbón de Nottingham, el obrero fabril de 
Yorkshire. Aquellos artesanos lo hicieron, como hombres de mano y 
ojo. Jóvenes nobles, ricos e inactivos, y algunas personas importantes 
de la ciudad aportaron dinero, organización y prestigio.

La clase que al parecer contribuyó menos fue no obstante la que 
se apropió del juego y lo convirtió en una institución nacional, la só-
lida clase media victoriana. Estaba acumulando riqueza. Había gana-
do su primera victoria política con el proyecto de Ley de Reforma de 
1832 y ganaría la segunda con la Derogación de las Leyes del Grano 
en 1846. Estaba en camino. Era atrevida, más que la mayoría de los 
recién llegados [...] Las clases medias victorianas leían a Dickens, ama-
ban a Dickens, lo adoraban como pocos escritores lo han sido antes o 
después. Es una suposición muy audaz decir que no entendían lo que 
Dickens decía [...] Dickens veía siempre la Inglaterra victoriana con los 
ojos de un previctoriano. Su Inglaterra ideal era la Inglaterra de Hazlitt 
y de Pickwick. Aunque era un hombre de genio, los victorianos eran 
más perspicaces que él. No miraban hacia atrás. Querían una cultura, 
un forma de vida propia. La encontraron simbolizada en la obra de tres 
hombres, primero en Thomas Arnold, el famoso director de la Escuela 
Rugby; a continuación en Thomas Hughes, el autor de Tom Brown's 
Schooldays, y finalmente en W. G. Grace. Esos tres hombres, más que 
ningún otro, crearon el victorianismo y dejar de lado a Grace es malin-
terpretar a los otros dos.148

146 James, ibídem, p. 37.
147 Véase J. A. Mangan, Athleticism in the Victorian and Edwardian Public School, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1981. Mangan cree que se ha exagerado el papel de Arnold, pero en gene-
ral confirma lo que dijo antes James sobre el fenómeno de la escuela pública; véase Mangan, cap. 1. 
148 James, Beyond a Boundary, op. cit., pp. 158-160. Grace, declara James, era el inglés más conocido 
de su tiempo, es decir, el último cuarto del siglo xix. Y James lamenta el hecho de que ni Trevelyan, 
ni Postgate, ni Cole encontraron un lugar para él en sus historias de ese siglo. Pero cuando declaró 
que «ya no podía aceptar un sistema de valores que no podía encontrar en esos libros un lugar para 
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El criquet y el fútbol habían comenzado a organizarse como juegos 
en tanto expresiones de los «instintos artísticos» de las clases rurales y 
artesanales inglesas. Si James hubiera tenido a su disposición lo que 
E. P. Thompson estaba formulando simultáneamente en La forma-
ción de la clase obrera en Inglaterra (lo que podría entenderse como 
una coincidencia salvo por el hecho de que James y Thompson eran 
historiadores marxistas; ambos respondían a una experiencia reciente 
de profunda desilusión política; para James, su derrota frente a Eric 
Williams a su regreso a Trinidad;149 para Thompson, su abandono del 
Partido Comunista Británico que consideraba moral y políticamente 
corroído por el estalinismo;150 ambos estaban, en palabras de Thompson, 
«intentando defender, reexaminar y extender la tradición marxista 
en un momento de desastre político y teórico»151), no habría tenido 
ninguna razón para dudar en asignar esa aparición de los juegos orga-
nizados al proceso de formación de la clase trabajadora en Inglaterra. 
Esos juegos, y en particular su organización y su espíritu preindustrial, 
«no contaminados por ninguna corrupción grave», eran un aspecto de la 
mediación cultural construida por las clases trabajadoras como respuesta 
a los procesos históricos de dislocación, expropiación y profundización 
de la alienación capitalista. James, empero, solo podía insinuar una com-
prensión de ese significado: «Cuando la gente corriente no estaba en 
el trabajo, lo único que quería era deportes y juegos organizados».152 
La lógica reflexiva de su propio desarrollo atrajo su atención hacia otro 
campo. Centró su análisis en lo que los juegos habían llegado a significar 
para las clases dominantes, las clases cuya capacidad para la articulación 
literaria y filosófica había hecho tanto para formar su propia conciencia.

W. G. Grace» (ibídem, p. 157), también estaba llegando, al parecer, a un acuerdo con un especie de 
marxismo que no poseía imaginación ni relevancia política. Había ajustado cuentas con la relación entre 
cultura, poder de clase y dominio económico que había reducido incluso a Marx a una admisión algo 
confusa de perplejidad (véase Marx sobre el ideal occidental en el arte griego en su Contribución a la 
crítica de la economía política). James se dio cuenta de que había ido demasiado lejos: «La conjunción 
me impactó, como lo habría hecho a pocos de los estudiantes de la sociedad y la cultura en la organi-
zación internacional a la que pertenecía». Ibídem, p. 151. Aunque es difícil lograr que lo diga, Sylvia 
Wynter confirma la autoevaluación de James: «La coevolución de nuevas formas populares de organi-
zación social, es decir, organizaciones sindicales, partidos políticos, organización internacional, formas 
organizativas de lucha por la democracia popular con el surgimiento del deseo de practicar deportes 
organizados durante la década de 1860-1870, proporcionan la base para la reflexión jamesiana sobre 
la complejidad de las necesidades humanas, para su afirmación implícita de que la “realización de los 
poderes propios”, tanto a nivel individual como de grupo, es el imperativo más urgente de todos [...] 
Fue una conjunción que solo golpeó a James porque, a diferencia de Trotski, se había desplazado fuera 
del marco laboral monoconceptual al marco más amplio de una teoría popular». Wynter, op. cit., p. 58.
149 Véase Basil Wilson, op. cit., pp. 49-50. Véanse también los escasos comentarios de Eric Williams 
sobre James en su autobiografía, Inward Hunger, op. cit.
150 Véanse el «Prefacio» y el ensayo sobre el título en The Poverty of Theory, de E. P. Thompson, op. cit.
151 E. P. Thompson, «The Politics of Theory» en Raphael Samuel (ed.), People's History and Socialist 
Theory, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1981, p. 397.
152 James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 150.
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Para James, el punto de partida para comprender las clases dominantes ingle-
sas y su hegemonía sobre las clases trabajadoras en el país y en el extranjero 
estaba en el paralelismo histórico que había descubierto entre la antigua 
Grecia y el Imperio británico de los siglos xix y xx. Era un lugar natural de 
inicio, dado que era británico y «todos nosotros somos grecorromanos».153 
En ambas sociedades detectó una relación que fusionaba poder y juegos 
organizados; una obsesión casi fanática por el atletismo, cimentada (como 
dijo de los griegos) en la afirmación de «la unidad nacional de la civilización 
griega y la conciencia de ser diferentes de los bárbaros que los rodeaban».154

La primera fecha registrada en la historia europea es el año 776 a. C., la 
fecha de los primeros Juegos Olímpicos. Los Estados griegos estaban en 
guerra permanente unos contra otros. Pero cuando se aproximaban los 
juegos cuatrienales declaraban una tregua nacional; los diversos com-
petidores se reunían en Olympia, se celebraban los juegos y cuando 
estos concluían comenzaban de nuevo las guerras [...] A cada ciudad 
griega y a cada colonia (tan lejos como Italia, Sicilia, África, Egipto y 
Marsella) llegaban los enviados de Olympia con las invitaciones, y las 
comunidades enviaban sus representantes y sus diputaciones oficiales. 
Se reunían hasta cuarenta mil peregrinos, incluidos los miembros más 
distinguidos de la sociedad griega.155

Pero, insistía James, todo el espectáculo y su aparente pero engañoso para-
lelo en la sociedad británica requería un análisis más detallado. Tal examen 
revelaría la sutil dialéctica entre cultura y ejercicio de dominación:

Los juegos no fueron introducidos en Grecia por la democracia popu-
lar. De hecho, cuando la democracia llegó al poder, elevó a una posi-
ción preeminente otro tipo de celebración [el drama trágico] que los 
dejó pronto en segundo lugar.

Los Juegos Olímpicos habían sido un festival de la aristocracia feudal 
y la burguesía de Grecia. Solo la burguesía tenía el dinero suficiente para 
soportar los gastos de los competidores [...] Solo las familias aristocráticas 
estaban en condiciones de participar en las carreras de carros.156

En Inglaterra, el deporte organizado había sido un fenómeno masivo, 
una creación espontánea y pública. Y luego, al igual que con la tierra y 
el trabajo, la burguesía en ascenso expropió el deporte para sus propios 

153 Ibídem, p. 152. Los residuos de la educación «victoriana» de James permanecían arraigados en él 
y a veces salen a la luz en ese texto, como cuando dice: «El pueblo griego era el más dotado política e 
intelectualmente y artísticamente el más creativo». Ibídem, p. 154. Un juicio apenas reflexionado o 
incluso admisible.
154 Ibídem, p. 155.
155 Ibídem, p. 153.
156 Ibídem, p. 155.
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fines. Indisciplinada, vulgar y carente de confianza en sí misma,157 había 
percibido que su dependencia de la fuerza desnuda de sus personae como 
expropiadores, explotadores e imperialistas acabaría destruyendola si 
no podía establecer, para su propia satisfacción, su derecho a gobernar: 
«Querían una cultura, una forma de vida propia».

Arnold creía en la religión y en el carácter. Igualmente poderoso en 
sus concepciones era el papel del intelecto [...] Las clases dominantes 
inglesas aceptaron los objetivos de Arnold y también sus métodos en 
general. Pero con un infalible instinto separaron de él el cultivo del 
intelecto y lo sustituyeron por los juegos organizados, con el criquet en 
el centro del currículo.158

La escuela pública y su régimen de juegos organizados y atletismo les pro-
porcionaron una forma de vida. John Rae, también director, está de acuerdo: 

El atletismo era un fenómeno complejo en cuyo núcleo se hallaba la 
creencia en que los juegos de equipo obligatorios y competitivos des-
tacaban y desarrollaban cualidades del carácter que eran admirables en 
sí mismas y esenciales para «los conflictos más serios de la vida» [...] 
Durante unos sesenta años, desde 1853 hasta 1914, esa creencia domi-
nó no solo el sistema de la escuela pública, sino también aquellas áreas 
de la sociedad británica e imperial donde los hombres de la escuela 
pública desempeñaban los papeles principales [...] 

En 1900, la lógica original de los juegos organizados había sido 
olvidada desde hacía tiempo y el atletismo había desarrollado su pro-
pia justificación ideológica. Los juegos no solo posponían el tormento 
mental del sexo. Enseñaban una moralidad. Desarrollaban la virilidad 
y la fuerza sin la que no se podía mantener un imperio en expansión. 
Alentaban el patriotismo a medida que la profunda lealtad al hogar y la 
escuela se transferían al regimiento y al país.159

Aunque se podía decir que «por eso la clase dominante se disciplinó y se 
entrenó para un ejercicio del poder más flexible y efectivo»,160 James creía 

157 «Wordsworth había dicho que Inglaterra necesitaba modales, virtud, libertad, poder. Arnold vio que 
tenía poder. La libertad se encarnaba para él en la primera Ley de Reforma. Pero los modales y la virtud 
estaban a su juicio ausentes y estaba igualmente seguro de que su prolongada ausencia terminaría en 
la destrucción tanto del poder como de la libertad. Las generaciones evasivas lo han aguado tal como 
hicieron con Charles Dickens. Arnold era un hombre de temperamento tempestuoso. Le atormentó 
durante toda su vida el temor de que Inglaterra (de hecho, todo el mundo moderno) se viniera abajo al 
completo por la revolución social y acabara en la ruina o en la dictadura militar. Fue para contrarrestar 
eso por lo que hizo lo que hizo. Su objetivo era crear un cuerpo de hombres educados de las clases altas 
que resistieran a los crímenes del toryismo y a la avaricia y la vulgaridad de los industriales, por un 
lado, y a las demandas socialistas de las masas oprimidas pero sin educación, por otro». Ibídem, p. 160.
158 Ibídem, p. 162.
159 John Rae, «Play Up, Play Up», Times Literary Supplement, 2 de octubre de 1981.
160 James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 164.
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que tal interpretación era demasiado mecanicista, demasiado parecida a 
una manipulación inteligente, a una traducción literal de lo que Arnold 
había pretendido. La expresión psicológica de la burguesía inglesa emer-
gente había sido extraída de los materiales históricos y culturales en los que 
se había generado. James prefirió ver las formas de su hegemonía como 
extraídas de un movimiento de la cultura nacional; una renovación de la 
vida inglesa a partir de su pasado puritano pero lo suficientemente univer-
sal como para afectar a otros pueblos muy alejados de su orígenes: «Esto 
significa, como suele suceder en cualquier movimiento profundamente 
nacional, que contenía elementos de universalidad que iban más allá de 
los límites de su nación originaria».161 Sería, en su opinión, la única con-
tribución que haría la educación inglesa a las ideas educativas generales de 
la civilización occidental. No estaba tan seguro (o no era tan claro) como 
podría haberlo estado junto a Thompson del proceso que denominaba 
«civilización moderna»; pero sí reveló una de sus consecuencias. La bur-
guesía inglesa dominante, al principio, había requerido una disciplina para 
sí misma, para su propia raison d'être y su reproducción. Encontró su ins-
trumento entre los bienes culturales producidos por las clases trabajadoras. 
Lo que extrajeron o insertaron en el atletismo eran reglas de clase, valores 
morales y un racionalismo utilitario. Lo que compartían en el espectáculo 
social de los juegos se convirtió en parte del cemento que unía a distintos 
órdenes sociales en una misión imperial idéntica, que incluiría incluso a los 
nativos de las periferias cuya aspiración a una identidad inglesa equivaldría 
a un trágico error. En ausencia de pruebas más contundentes, debemos 
suponer que James descubrió ese error en Inglaterra, treinta años antes de 
sentarse a escribir Beyond a Boundary.

Cuando James y sus contemporáneos llegaron a la metrópoli en las 
décadas de 1920 y 1930, la Inglaterra en la que se habían educado había 
quedado atrás. De hecho, puede que nunca hubiera existido, salvo en las 
etéreas fantasías fabricadas por las clases dominantes y sus intelectuales. 
Entre los elementos que realmente marcaban una diferencia, las clases tra-
bajadoras se estaban apartando de su identificación con la burguesía y la 
nobleza. Los trabajadores ingleses demostraban enérgicamente que ya no 
estaban convencidos de que su futuro y el de las clases dominantes fueran 
idénticos. Su desamparo bajo el capitalismo, manifiesto en los millones de 
desempleados de aquellos años, hizo que muchos ya no estuvieran dispues-
tos a combatir en guerras imperialistas. A mediados de la década de 1930, 
sus intereses declarados se pueden encontrar en manifestaciones como la 
Marcha del Hambre de 1934 y la Cruzada Jarrow de 1936; y su integra-
ción en grupos militantes como el Movimiento Nacional de Trabajadores 
Desempleados, cuyo número superaba incluso al de miembros del cpgb 

161 Ibídem. 
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(en solo un año, 1935-1936, este pasó de 7.000 a 11.500).162 Las crisis 
materiales del capital mundial y la incompetencia política de las clases 
dominantes, a pesar de las repetidas traiciones por parte de los líderes del 
Partido Laborista y del movimiento sindical, proporcionaron una base 
para cierta regeneración del movimiento formal de la clase obrera y su 
aspecto electoral. La afiliación a los sindicatos aumentó,163 y el Partido 
Laborista, muy dañado en 1931, logró ganancias sustanciales (como tam-
bién el cpgb) en las elecciones municipales de 1932, 1933 y 1934, así 
como en las elecciones generales de 1935.164 Sin embargo, la izquierda 
organizada no se vio muy beneficiada. 

Para Padmore, Makonnen y sus camaradas africanos, I. T. A. Wallace-
Johnson y Kenyatta, en la izquierda antimperialista, había otra diferencia. 
Inevitablemente, hasta James se dio cuenta de que la ilusión del Imperio 
como una fraternidad global, benévolamente orquestada por las razas 
avanzadas en beneficio de las atrasadas, estaba, en el mejor de los casos, 
bastante alejada de la realidad. Inglaterra, donde la miserable pobreza se 
extendía cada vez más, donde los fascistas de «mala vida» se alineaban e 
identificaban activamente con facciones de las clases dominantes, y donde 
las manifestaciones más vulgares de racismo (que «inexplicablemente» vic-
timizaban a los súbditos coloniales más orgullosos de ser británicos), no 
inspiraba confianza en su mediocridad política, sino desprecio. La pura 
mezquindad del discurso político y la hipocresía burocrática traicionaban 
lo que cabía esperar de la «herencia inglesa» o incluso de un enemigo respe-
tado. No eran acciones de pretenciosos administradores coloniales, sino de 
los propios gobernantes del Imperio. Y mientras que se podían ver surgir 
movimientos revolucionarios de gran envergadura, escala y visión entre los 
pueblos «atrasados» de la India, Ceilán, China y África, mientras que hasta 
las clases dominantes japonesas estaban montando su propio imperio terri-
torial y los soviéticos racionalizaban el suyo, la izquierda británica mostraba 
su faccionalismo característico, su «servilismo» ideológico y una distancia 
política vergonzosa de las clases trabajadoras y sus luchas. Abandonados, 

162 Alan McKinnon, «Communist Party Election Tactics», op. cit., p. 23.
163 Véase Henry Pelling, A History of British Trade Unionism, Harmondsworth, Penguin, 1976.
164 Véase Alan McKinnon, op. cit., pp. 22-23. T. D. Burridge sugirió una razón para la revitalización 
del Partido Laborista: «Aunque el Partido nunca adoptó oficialmente una posición pacifista absoluta, 
un pacifista declarado como George Lansbury fue líder del Partido desde 1932-1935. Además, la 
teoría socialista interpretaba la guerra en términos económicos, como un choque entre imperialismos 
rivales, la última etapa y más decadente del capitalismo. Hacia el final de los turbulentos años treinta, 
la defensa por el Partido de la doctrina de la seguridad colectiva debía relativamente poco a la idea de 
que la posesión de aliados sería el mejor medio para librar una guerra. En cambio, se hacía mucho 
más hincapié en el argumento de que una política de seguridad colectiva sería la forma más efectiva de 
prevenir una guerra importante». British Labour and Hitler's War, Londres, Andre Deutsch, 1976, pp. 
17-18. Véase también la crítica muy perspicaz de C. L. R. James sobre la política del Partido Laborista, 
«The British Vote for Socialism», The Future in the Present, op. cit., pp. 106-118 [publ. orig. en 1945].
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como creía Padmore, por su aliado más poderoso, el movimiento comu-
nista internacional, completamente asqueados de la duplicidad de la política 
imperial, se volvieron hacia la tradición radical negra.

La teoría del jacobino negro

Durante los años treinta abundaron los dramas políticos que podían haber 
llevado a los intelectuales radicales negros hacia sus propias tradiciones 
históricas. Los podría haber llevado a ellas su misma indulgencia con res-
pecto de la retórica militante de la izquierda de Europa occidental, que 
evocaba imágenes del emergente orden revolucionario de los de abajo. 
En el sentido más antiguo de la palabra, ¿quién era más proletario en el 
orden imperialista y capitalista que los negros? Pero era una lógica histórica 
diferente, aunque relacionada, la que estaba madurando. Leyeron Black 
Reconstruction [Reconstrucción negra] de Du Bois con su evocación del 
brillo del radicalismo negro en la América del siglo xix, y reconocieron 
su inconfundible deuda con las masas negras de principios del siglo xx 
que habían producido los Chilembwe, Garvey, Lamine Senghor y Simon 
Kimbangu.165 Y luego, en 1934-1935, cuando el ejército fascista italiano 
invadió Etiopía, reventó la presa. Makonnen recordaba:

Es muy importante situar en perspectiva la respuesta del mundo negro a 
la guerra de Etiopía, especialmente porque es fácil tener la impresión de 
que el panafricanismo era solo un tipo menor de actividad de protesta: 
unos pocos negros que se reunían ocasionalmente y enviaban resolu-
ciones aquí y allá. Pero sus dimensiones reales solo se pueden estimar 
a la vista del gran apoyo que Etiopía disfrutó entre los negros de todas 
partes. Solo éramos un centro, los Amigos Internacionales Africanos de 
Etiopía [International African Friends of Ethiopia], pero ese título era 
muy preciso. A nuestra oficina llegaban incesantemente cartas de negros 
de tres continentes, preguntando dónde podían registrarse [...] Y lo mis-
mo sucedía en África. Cuando los italianos entraron en Addis Abeba, se 
informó que los escolares lloraban en Costa de Oro [...] 

165 Peter Blackman, quien dejó Barbados a principios de la década de 1930, recuerda que Du Bois 
fue una figura importante para los negros de las Antillas que intentaban establecer su identidad racial 
en el periodo posterior a la Primera Guerra Mundial. Esto se debió en gran medida a la aparición 
de la revista Crisis. Entrevista, Londres, 18 de noviembre de 1981. James reconoció la influencia de 
Black Reconstruction en su pensamiento durante la década de 1930 en varios lugares, cf. Nkrumah 
and the Ghana Revolution, Westport, Lawrence Hill, 1977, pp 74-75; «The Making of the Caribbean 
People», loc. cit., p. 179; y «W. E. B. Du Bois» en The Future in the Present, op. cit., pp. 202-212. Sobre 
Chilembwe, véanse George Shepperson y Tom Price, Independent African, Edimburgo, Edinburgh 
University Press, 1958, y C. J. Robinson, «Notes Toward a ‘Native’ Theory of History», Review , vol. 
4, núm. 1, verano de 1980, pp. 45-78 (le sigue la respuesta de Shepperson: «Ourselves as Others», ibí-
dem, pp. 79-87); sobre Lamine Senghor, véase Geiss, op. cit., pp. 310 y ss., y sobre Kimbangu, Vittorio 
Lantenari, Religions of the Oppressed, Nueva York, Alfred Knopf, 1963.



C. L. R. James y la tradición radical negra | 463

Esta guerra hizo entender a muchos negros la realidad del colonialismo y 
expuso su verdadera naturaleza. Entonces pudieron ver que las historias 
de Lenin y Trotski, o de Sun Yatsen, debían tener su contrapartida africa-
na [...] Estaba claro que el imperialismo era una fuerza a tener en cuenta, 
porque aquí se estaba atacando el último reducto del hombre negro.166

Sin embargo, entre los Amigos Internacionales Africanos de Etiopía 
hubo desacuerdos sobre lo que debía hacerse. Makonnen creía que debía 
invocarse la «seguridad colectiva» de la Sociedad de Naciones (a la que 
pertenecía Italia y, paradójicamente, a través de Italia se había aceptado la 
pertenencia de Etiopía), argumentando que era una quimera a menos que 
se detuviera a la Italia fascista. James, que presidía la iafe, no parecía en 
cambio tan seguro. Como socialista internacional, aceptaba la posición del 
Independent Labour Party de que todo lo que preocupaba a los capitalis-
tas británicos y franceses era usar Etiopía como pretexto para una guerra 
que destruyera a sus rivales.167 La «defensa» de Etiopía era una máscara 
para una guerra imperialista. Se oponía a la Sociedad de Naciones y a 
las concesiones (a cambio de sanciones contra Italia) que sus «diplomáti-
cos» habían exigido al emperador, que por otra parte era un señor feudal 
reaccionario.168 Como negro, sin embargo, tenía otros imperativos. Con 
Garvey en Hyde Park, denunciando a Mussolini como «el archibárbaro de 
nuestra época» e instando vigorosamente a los negros a apoyar a Abisinia, 
a pesar de la renuencia infame del emperador a reconocerse como un hom-
bre negro,169 y con la respuesta popular entre los negros de todo el mundo, 
la actitud de James fue la previsible:

166 Makonnen, op. cit., p. 116. Sobre las respuestas de los afroamericanos a la guerra italo-etíope, 
véanse S. K. B. Asante, «The Afro-American and the Italo-Ethiopia Crisis, 1934-1936», Race , vol. 15, 
núm. 2, octubre de 1973, pp. 167-184; y Haywood, Black Bolshevik, op. cit., pp. 448 y ss.; y sobre el 
Caribe, Robert G. Weisbord, Ebony Kinship, Greenwood Press, Westport, 1973, pp. 102-110. Sobre 
el imperialismo italiano, véase J. L. Miege, L'Imperialisme Colonial Italien de 1870 à nos jours, París, 
sedes, 1968, caps. 13 y 14.
167 Véase Makonnen, op. cit., p. 114, para sus impresiones sobre James. James explicitó su posición en 
el New Leader de Fenner Brockway en un artículo titulado «Is This War Necessary?», 4 de octubre de 
1935, p. 3. Sobre la posición del ilp, véanse James Maxton y Fenner Brockway, «The War Threat», 
New Leader, 22 de marzo de1935, pp. 1, 3; y Brockway, «What Can We Do about Mussolini?», New 
Leader, 19 de julio de 1935, p. 2. 
168 Véase James, «Is This War Necessary?», op. cit., p. 3; y el informe sobre la actividad de James en la 
Conferencia de Primavera del ilp, «The Abyssinian Debate», New Leader, 17 de abril de 1936, p. 4. En 
cuanto a la opinión de James sobre Haile Selassie, véase Makonnen, op. cit., pp. 114, 184.
169 Geiss, op. cit., pp. 280-281. Makonnen recordaba: «Se dice [...] que algunos etíopes influyentes 
como [Workineh] Martin y Heroui [...] no se consideraban a sí mismos como negros. De hecho, se 
dice que los etíopes traicionaron la misma actitud cuando, después de la coronación de Haile Selassie, 
llegó a Estados Unidos una delegación. El Dr. Workineh Martin estaba en ella, y se negó a dar con-
ferencias incluso en la Universidad de Howard. Y cuando la delegación llevó con ellos de regreso 
a Etiopía a solo dos o tres negros de piel muy clara, esto demostró de nuevo que se consideraban 
personas blancas». «Esta aparente preferencia por los mulatos, y la negativa del emperador a recibir 
a la delegación garveyita, hizo que Garvey estuviera irritado con Haile Selassie hasta el momento de 
su muerte. Fue uno de los temas por los que George Padmore y yo solíamos pelear con él, porque en 
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Me ofrecí a través de la Embajada de Abisinia para prestar servicio bajo 
el Emperador, ya fuera militar o de otro tipo. Mis razones para esto eran 
muy simples. El grupo de International Socialists en Gran Bretaña com-
batía el imperialismo británico porque obviamente era más adecuado 
hacerlo que luchar, por ejemplo, contra el imperialismo alemán. Pero el 
capitalismo italiano es el mismo enemigo, solo que un poco más lejano.

Mi esperanza era incorporarme al ejército. Eso me habría dado la 
oportunidad, no solo de contactar con las masas de abisinios y otros 
africanos, sino que entre ellos habría podido hacer propaganda en fa-
vor de nuestro International Socialist. También creí que podría ser útil 
ayudando a organizar la propaganda antifascista entre las tropas italia-
nas. Y finalmente, habría tenido una valiosa oportunidad de obtener 
experiencia militar real en el campo africano donde se va a desarrollar 
durante muchos años una de las batallas más encarnizadas entre el ca-
pitalismo y sus adversarios [...] No tenía la intención de pasar el resto 
de mi vida en Abisinia, pero pensé, y sigo pensando, que valía la pena 
pasar dos o tres años allí, dado que soy negro y estoy especialmente 
interesado en la revolución africana.170

Obviamente, James estaba en conflicto consigo mismo. Pero a principios 
de 1936 la situación se había resuelto por el momento: la ocupación de 
Etiopía era un hecho consumado y el emperador estaba en el exilio en 
Gran Bretaña.171 Pocos meses después, sin embargo, comenzó la Guerra 
Civil española. Ahora toda la izquierda internacional estaba en gue-
rra,172 y negros de África, el Caribe y América se unieron a las Brigadas 
Internacionales para luchar contra las fuerzas fascistas de España, Alemania 
e Italia.173 (También hubo algunos negros en el bando fascista: los soldados 

aquel momento, en Londres, Haile Selassie simbolizaba nuestra unidad en Europa. Y sin embargo, 
desde la llegada del emperador a Inglaterra, Garvey lo criticó como un hombre que, en lugar de morir 
en el campo de batalla siguiendo la tradición de los líderes etíopes, se había escabullido a Inglaterra 
para buscar refugio; ¿Cómo puede un cobarde, alegó Garvey, ser el líder de una nación tan grande?» 
Makonnen, op. cit., pp. 74-75; véase también Weisbord, op. cit., pp. 100-101, 103.
170 James, «Fighting for the Abyssinian Empire», New Leader, 5 de junio de 1936, p. 2. 
171 Algunas autoridades coloniales rastrearon los disturbios de fines de la década de 1930 en las Indias 
Occidentales hasta la Guerra Italo-Etíope. En 1938, Sir Selsyn Grier informó a su audiencia en un 
seminario de la Universidad de Oxford sobre administración colonial: «Las repercusiones de la Guerra 
Italo-Abisinia fueron profundas y generalizadas. La gente de las Indias Occidentales vio en ella un 
ataque no provocado de los europeos contra los africanos, y esto generó un sentimiento de animosidad 
racial». «Unrest in the West Indies» en Oxford University Summer School on Colonial Administration, 
op. cit., p. 61.
172 Véase Hugh Thomas, The Spanish Civil War, Nueva York, Harper and Row, 1961 [ed. cast.: La 
guerra civil española, París, Ruedo Ibérico, 1967]; Fernando Claudín, op. cit., pp. 100-112; y Julian 
Symons, op. cit., pp. 106-22.
173 Había cinco brigadas: la Undécima, alemana, conocida como Brigada Thaelmann; la Duodécima, 
italiana, conocida como Garibaldi; la Decimotercera, paneslava, conocida como Brigada Dombrowski; 
la Decimocuarta, francés y belga; y la Decimoquinta, formada por voluntarios británicos (ingleses, 
canadienses e irlandeses), estadounidenses (el batallón Abraham Lincoln), caribeños, centroamericanos 
y sudamericanos (59º batallón español). Véanse Joseph Brandt (ed.), Black Americans in the Spanish 
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marroquíes que constituían las «tropas de asalto» del general Franco). Pero 
incluso antes de que las Brigadas Internacionales se retiraran de España en 
1938-1939, en las Antillas estallaron huelgas seguidas de brutales repre-
salias.174 El mundo parecía haberse lanzado a la guerra, y los negros y su 
lucha formaban parte de ese mundo. Para muchos radicales una inevitable 
lección de época era la necesidad de una resistencia armada frente a la opre-
sión y la explotación. Pero para James bastaba con lo que el ejército italiano 
había hecho en Etiopía: el asesinato de decenas de miles de campesinos y la 
complicidad de las «democracias burguesas»:

Los africanos y la gente de ascendencia africana, especialmente los que 
han sido envenenados por la educación imperialista británica, nece-
sitaban una lección, y la han recibido. Cada día que pasa les muestra 
exactamente los motivos reales que mueven al imperialismo en su re-
lación con África, muestra el increíble salvajismo y la duplicidad del 
imperialismo europeo en su búsqueda de mercados y materias primas. 
Que esa lección penetre a fondo.175

La lección penetró más aún de lo que James imaginaba. Su aprendizaje 
bajo la tutoría del pensamiento radical europeo había llegado a su fin. 
A partir de aquel momento su trabajo iría más allá de las construcciones 
doctrinarias de la izquierda antiestalinista y de los propios Engels y Marx. 
La fuerza de la tradición radical negra se fusionó con las exigencias de las 
masas negras en movimiento para dar lugar en sus escritos a una nueva 
teoría y a una nueva ideología. 

En opinión de James, dado que solo cabía esperar un apoyo esporádico 
de las clases trabajadoras europeas y de la izquierda europea, la intelectua-
lidad radical negra estaba obligada a buscar la liberación de sus pueblos 
por sus propios medios.176 Pero algunos de sus compañeros, con los que 

People's War Against Fascism, 1936-1939, Nueva York, New Outlook Publishers, s.f. [¿1979?]; «A 
Negro Nurse in Republican Spain», The Negro Committee to Aid Spain, Nueva York, 1938 (reeditado 
por veteranos de la Brigada Abraham Lincoln, 1977), su protagonista era Salaria Kee (ahora O'Reilly); 
Haywood, Black Bolshevik, op. cit., cap. 18; y entrevistas con Haywood (Santa Bárbara, 6 de febrero 
de 1980) y James Yates (Binghamton, 26 de abril de 1978), ambos veteranos negros de la Guerra Civil 
española. Brandt estima que entre 80 y 100 negros estadounidenses se ofrecieron como voluntarios 
para la Guerra Civil española. Sobre Nyabongo, un ugandés que luchó con los antifascistas en España, 
véase la nota de Kenneth King en Makonnen, op. cit., p. 176, n. 16.
174 Sobre los disturbios en Trinidad, véanse Eric Williams, History of the People of Trinidad and Tobago, Puerto 
España, People's National Movement Publishing Co., 1962, pp. 232-42, y Brinsley Samaroo, «Politics and 
Afro-Indian Relations in Trinidad» en J. La Guerre, op. cit., pp. 84-97; sobre Jamaica, véase Ken Post, Arise 
Ye Starvelings: The Jamaican Labour Rebellion of 1938 and Its Aftermath, La Haya, Martinus Nijhoff, 1978.
175 Citado en Geiss, op. cit., p. 346.
176 Esta era la posición que James defendería en sus reuniones con Trotski en México en 1939. Véase 
James, «The Revolutionary Answer to the Negro Problem in the usa» en The Future in the Present, op. 
cit., pp. 119-127. Sobre las discusiones con Trotski en Coyoacán, véanse George Breitman (ed.), Leon 
Trotsky on Black Nationalism and Self-Determination, Nueva York, Merit Publishers, 1972, pp. 24-48; 
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iba a estar asociado en la organización que sucedería a la iafe, la Oficina 
Internacional Africana de Servicios (1937), no estaban de acuerdo. Cuando 
Padmore, por ejemplo, expresó sus propias reservas en How Britain Rules 
Africa [Cómo Gran Bretaña gobierna África], James le respondió con una 
fulminante crítica:

Con respecto del futuro de África la opinión del autor, por otra parte 
de ascendencia africana, es gravemente decepcionante. Encabeza una 
sección, «Will Britain Betray Her Trust?» [¿Traicionará Gran Bretaña 
la confianza puesta en ella?], como podría hacerlo un misionero o un 
político laborista. Siguiendo la tradición de Lenin insiste en el derecho 
del pueblo africano a elegir su propio desarrollo; pero, sorprendente-
mente, da la bienvenida a la intención de «sectores ilustrados y con 
visión de futuro de las clases dominantes europeas con intereses co-
loniales en África» de cooperar con los africanos. Eso es una locura. 
¿Cómo va a cooperar el león con el cordero?

Los africanos deben ganarse su propia libertad. Nadie la obtendrá 
por ellos. Necesitan cooperación, pero la del movimiento revoluciona-
rio en Europa y Asia. No hay otra salida. Cada movimiento desatende-
rá al otro si se ve en peligro, y no queda mucho tiempo.177

No había abandonado la perspectiva de una revolución del proletariado 
industrial, pero había percibido la existencia de una oposición negra más 
vigorosa que la que había conocido en su propia clase.178 En el aniquila-
miento del pueblo etíope había visto el rostro desnudo del imperialismo 
occidental. Y lo que es más importante, tanto en Etiopía como en España 
y en el Caribe había sido testigo de la capacidad de resistencia de gente 
negra común, de la transformación de campesinos y trabajadores en fuer-
zas de liberación. A diferencia de Padmore, cuya estancia en el pináculo 

Tony Martin, «C. L. R. James and the Race/Class Question», Race, vol. 2, 1972, pp. 183-193; y Paul 
Buhle, «Marxism in the u.s.a.», Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, pp. 28-39.
177 James, «“Civilising” the “Blacks”», New Leader, 29 de mayo de 1936, p. 5.
178 Robert Hill agrega un elemento interesante y provocativo al análisis del desarrollo de la conciencia en 
el pensamiento de James: «En un nivel muy profundo y fundamental, Robeson destrozó la concepción 
colonial de James del físico negro. En su lugar, la magnífica estatura de Robeson le dio una nueva aprecia-
ción de las capacidades poderosas y extraordinarias que poseía el africano, tanto en su cabeza como en su 
cuerpo. Robeson rompió el molde en el que se había formado la concepción antillana de la personalidad 
física en James. En aquella época los antillanos negros crecían con un prototipo inconsciente del inglés 
blanco y la inglesa blanca como sus estándares absolutos de perfección y desarrollo físico. El encuentro 
de James con Robeson le obligó a abandonar esos valores heredados». «Por lo tanto, este autor opina que 
Los jacobinos negros habría sido significativamente diferente si no se hubiera dado la relación de James 
con Robeson». Robert A. Hill, «In England, 1932-38», op. cit., pp. 24-25. James conoció a Robeson en 
1936 y este último interpretó el papel principal en una producción de la obra Toussaint L'Ouverture de 
James. Dorothy Butler Gilliam, en su biografía de Robeson, sitúa la reunión y la producción de la obra 
en el Teatro Westminster a principios de 1936.Véase Gilliam, Paul Robeson: All-American, Washington 
dc, New Republic Books, 1976, pp. 87-88. Sobre la opinión de James acerca del marxismo de Robeson, 
véanse ibídem, p. 127, y James, «Paul Robeson: Black Star» en Spheres of Existence, op. cit., pp. 261-262.
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del comunismo internacional lo había aturdido al no poder ya confiar en 
esa fuente, o de Kenyatta y Williams, cuyos encuentros con las metrópolis 
imperiales y capitalistas los había impresionado tanto como para aconsejarles 
precaución, James se convenció de que la rebelión armada entre los pueblos 
negros podía tener éxito. La «lucha colonial y la lucha metropolitana» eran 
idénticas en ese aspecto.179 Durante un tiempo prevaleció ese punto de vista: 
la rebelión armada de los negros se convirtió en la posición oficial de la iasb. 
Pero después de 1938, con James lejos en América, en una gira de conferen-
cias que iba a durar 15 años, esa actitud fue modificada por sus compañeros:

El trabajo de la Oficina continuó durante toda la guerra y en 1945 
se produjo un fuerte ruptura con la teoría [...] La Oficina cambió de 
posición, del logro de la independencia mediante la rebelión armada 
al logro de la independencia mediante la acción de masas no violenta. 
Pero decirlo es una cosa, y llevarlo a la práctica es otra [...] Basar la in-
dependencia en la rebelión armada exigía como precondición el colap-
so o la parálisis militar del gobierno metropolitano. Con otras palabras, 
cedía la iniciativa de lucha africana al proletariado europeo [...] 

Pero al final de la guerra, el proletariado británico y francés no habían 
hablado. El imperialismo todavía prevalecía en las metrópolis. Solo una 
alteración radical en la teoría podría servir de base para la acción. La pers-
pectiva de la rebelión armada fue abandonada (aunque mantenida en la 
reserva), sustituyéndola la acción de masas no violenta.180

Mientras depositaba sus esperanzas en la fuerza desintegradora que repre-
sentaba la guerra para los imperios, en la resurrección de la ideología liberal 
entre las clases dominantes desesperadas por esa guerra, y en las conse-
cuencias políticas del apoyo práctico dado por los súbditos coloniales a los 
países imperiales durante la guerra, James se sumergió en el movimiento 
trotskista estadounidense y en las luchas de los trabajadores negros,181 y 
también él se reconcilió con la acción no-violenta:

179 Véase la crítica de James a Padmore sobre esta cuestión en Nkrumah and the Ghana Revolution, op. 
cit., p. 63; sobre Kenyatta, véase Murray-Brown, op. cit., p. 221.
180 James, Ibídem, pp. 69, 71. Sobre James en Estados Unidos, véanse Martin, «C. L. R. James and 
the Race/Class Question», op. cit., pp. 184-185; y Buhle, «Marxism in the u.s.a.», op. cit., passim.
181 Esas posiciones se resumieron en las resoluciones finales aprobadas por el Quinto Congreso 
Panafricano en Manchester, 1945: «La primera de ellas, “The Challenge to the Colonial Powers”, 
adoptó una línea intermedia entre la impaciencia revolucionaria de Padmore y Nkrumah por un lado 
y la concepción más cautelosa de Du Bois en 1944, por otro. “Los delegados al Quinto Congreso 
Panafricano creen en la paz [...] Sin embargo, si el mundo occidental sigue todavía decidido a gober-
nar a la humanidad por la fuerza, entonces los africanos, como último recurso, pueden tener que recurrir 
a la fuerza en el esfuerzo por alcanzar la Libertad, incluso si la fuerza los destruye a ellos mismos y 
al mundo”. La segunda declaración general fue la Declaration to the Colonial Workers, Farmers and 
Intellectuals, redactada por Nkrumah, que expresaba una vez más el deseo ilimitado de independencia: 
contra la explotación imperialista, los pueblos coloniales deben concentrarse en obtener el poder polí-
tico, para lo que es esencial una organización eficaz. Las tácticas recomendadas eran huelgas y boicots: 
métodos de lucha no violentos». Geiss, op. cit., p. 407.
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Como consecuencia de la guerra, de las revoluciones y crisis que habían 
sacudido a la sociedad contemporánea hasta sus cimientos durante casi 
cuarenta años consecutivos, la burguesía había perdido su confianza en 
sí misma frente a un movimiento de masas unido [...] A fin de cuentas, 
la nueva directiva política, que rompe con las ideas bien asentadas del 
periodo de preguerra, es uno de los grandes logros teóricos de la época 
actual, quizás el primer salto real hacia lo que el movimiento marxista re-
quiere hoy día, la aplicación de los principios tradicionales del marxismo 
en completa independencia de la perversión estalinista. Cabe señalar que 
la teoría no rechazaba la rebelión armada, pero la mantenía en reserva 
para el caso de que la presión política y moral prevista no consiguiera 
influir en el imperialismo británico.182

Pero la «acción de masas no violenta» devolvió la lucha negra a las manos 
de la pequeña burguesía, aunque fuera una pequeña burguesía radical. 
Era ella la que iba a mediar entre el movimiento de masas y los repre-
sentantes del imperialismo. Ni James ni los demás llegaron a aceptar ese 
error teórico.183 Así sucedió que la reivindicación del derecho de los negros 
a gobernarse a sí mismos (la posición adoptada en el Quinto Congreso 
Panafricano en Manchester en 1945) articulada por una intelectualidad 
radical que hablaba en nombre de los dominados, tendría consecuencias 
históricas bastante diferentes de las que resultaron de la asunción por las 
masas negras de su propia liberación.184

182 James, Nkrumah and the Ghana Revolution, op. cit., pp. 73-74.
183 En 1977, James declaraba: «El hombre al timón es el intelectual africano. O bien tiene éxito, o el 
África independiente se hunde: a diferencia de Gran Bretaña en el siglo xvii y Francia en el xviii, 
no hay una clase a la que la nación pueda recurrir después de que los intelectuales hayan llevado la 
revolución tan lejos como puedan». Ibídem, p. 15.
184 Azinna Nwafor, en una de las críticas más contundentes del movimiento panafricano, veía la 
conferencia de Manchester como uno de los momentos más progresistas del panafricanismo. Sin 
embargo, concluía: «El panafricanismo no ofreció una opción revolucionaria a la emancipación de 
África de sus siglos de conquista, dominación y explotación colonial. No se debe subestimar el papel 
necesariamente progresivo que desempeñó el movimiento en la evolución de África a un estatus 
independiente, pero las severas limitaciones del alcance y el método son tales que contribuyeron en 
gran medida al desorden de la escena africana contemporánea y el desencanto general con los frutos 
de la independencia política. Parece como si los centros de tormenta del levantamiento popular para 
la emancipación africana se hubieran dirigido, de hecho, con la ayuda de panafricanistas, que se pre-
sentaron ante las autoridades coloniales como las únicas fuerzas capaces de frenar la violencia de las 
masas». «En muchos aspectos, la oua [Organización de la Unidad Africana] es la culminación y la 
encarnación de ese panafricanismo que Padmore ha descrito. Iniciado como un movimiento político 
en el exilio, y transmitido a un grupo de líderes africanos comprometidos que llevaron a sus países a 
la independencia política, el panafricanismo fue un movimiento llevado a cabo sobre las cabezas y a 
expensas de los propios pueblos africanos. En Addis Abeba [en 1963], esos líderes africanos decidie-
ron constituirse como un nuevo tipo de Santa Alianza para preservar el status quo existente, heredado 
de sus amos coloniales. Su aborrecimiento de la revolución política es total. Como declaró uno de 
ellos, con brutal franqueza: “Hablando por nosotros mismos, preferimos las cosas tal como son”». 
Introducción de Nwafor a la reedición de Pan-Africanism or Communism de Padmore en 1972, op. 
cit. pp. xxxvii-xxxviii, xxxix-xl.



C. L. R. James y la tradición radical negra | 469

De todos modos, la intervención de James resultó significativa. Había rea-
lizado una contribución singular a la historiografía negra radical cuando él 
y sus camaradas de la iasb precisaban sus posiciones rivales en los últimos 
años de la tercera década del siglo y los años treinta. Fue entonces cuando 
Padmore escribió How Britain Rules Africa, Eric Williams The Negro in 
the Caribbean [Los negros en el Caribe], Kenyatta Kenya: Land of Conflict 
[Kenya: tierra de conflicto] y James Los jacobinos negros. Los tres primeros 
proponían la independencia nacional para los pueblos africanos pero se 
dirigían a las potencias coloniales. El cuarto, en cambio, fue una decla-
ración de guerra por la liberación: «Los trabajadores negros haitianos, así 
como los mulatos, nos dejaron un ejemplo digno de estudio [...] La pers-
pectiva de un imperialista es la explotación eterna de África: el africano es 
atrasado, ignorante [...] Sueñan dentro de un sueño».185

El marco teórico de Los jacobinos negros era, por supuesto, la teoría de la 
revolución desarrollada por Marx, Engels, Lenin y Trotski. James lo afirmaba 
con bastante frecuencia en el texto; sin embargo, no era del todo cierto. 
De Marx y Engels había tomado el concepto de una clase revolucionaria y 
los fundamentos económicos para su surgimiento histórico. Pero aunque 
los esclavos de Haití no eran un proletariado marxista, no era eso lo que le 
importaba a James: los procesos de formación social eran los mismos: 

Los esclavos trabajaban en la agricultura y su objetivo, como el de los 
campesinos revolucionarios en todas las latitudes, era el exterminio de 
sus opresores. Pero sus condiciones de vida y de trabajo, hacinados por 
centenares en las inmensas factorías azucareras que se extendían por la 
Llanura del Norte, los aproximaban —más que a cualquier otro grupo 
de trabajadores de la época— a un proletariado moderno; el levanta-
miento fue, por tanto, un movimiento de masas metódicamente pre-
parado y organizado. (pp. 85-86 [p. 91])

Además, James parecía dispuesto a desafiar a Marx y Engels en el mismo 
terreno que estos habían marcado para la importancia sociológica y polí-
tica del capitalismo temprano. Mientras que ellos se habían contentado 
con localizar la formación del proletariado revolucionario moderno en 
el centro de la producción industrial capitalista, James insistía en que se 
ampliara ese campo: «Coetáneos de los franceses, los esclavos semisalvajes 
de Santo Domingo se mostraban sujetos a las mismas leyes históricas que 
los avanzados trabajadores del París revolucionario» (p. 243 [p. 228]). El 
capitalismo había producido su negación social e histórica en ambos polos 

185 James, Black Jacobins, op. cit., pp. 375-76 [p. 345]. La paginación subsiguiente durante el comen-
tario de la obra se atendrá siempre a la edición antes citada: en inglés, Black Jacobins, Vintage Books, 
1989 [entre corchetes la paginación de la ed. cast.: Los jacobinos negros, Madrid, Turner/Fondo de 
Cultura Económica, 2003].
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de su expropiación: la acumulación capitalista dio a luz al proletariado en el 
núcleo industrial; la «acumulación primitiva» asentó la base social para las 
masas revolucionarias en las periferias. Pero lo que distinguía las formacio-
nes de esas clases revolucionarias era la fuente de su desarrollo ideológico y 
cultural. Mientras que el proletariado europeo se había formado mediante 
y por las ideas de la burguesía («las ideas dominantes —habían afirmado 
Marx y Engels— son siempre las ideas de la clase dominante»), en Haití y 
presumiblemente en otros lugares, entre la población esclava, los africanos 
habían construido su propia cultura revolucionaria:

Pero no se necesita educación o estimulo para acariciar el sueño de la 
libertad. Cuando a medianoche celebraban el vudú, su culto africano, 
bailaban y cantaban su canción favorita:

¡Eh! ¡Eh! ¡Bomba! ¡Heu! ¡Heu! 
¡Canga, bafio té!
¡Canga, mouné de lé!
¡Canga, do ki la!
¡Canga, li!

«Juramos destruir a los blancos y todas sus posesiones; mejor morir que 
incumplir este juramento». (p. 18 [p. 33])

El vudú era el instrumento de la conspiración. A pesar de todas las 
prohibiciones, los esclavos recorrían largos trayectos para cantar, bailar, 
practicar los ritos, conversar; y ahora, desde que se había iniciado la 
revolución, para conocer las noticias políticas y elaborar sus planes (p. 
86 [p. 91]) 

Esto se apartaba notablemente de la forma en que Marx y Engels habían 
conceptualizado el significado transformador y racionalizante de la bur-
guesía. Implicaba (y James no vio esto) que la cultura, el pensamiento y 
la ideología burguesas eran irrelevantes para el desarrollo de la conciencia 
revolucionaria entre los negros y otros pueblos del Tercer Mundo. Rompía 
con la cadena evolucionista, la dialéctica cerrada del materialismo histó-
rico. Pero donde James todavía dudaba, Cabral, como hemos señalado 
antes, avanzaría audazmente hacia adelante:

La liberación nacional es el fenómeno en el que un conjunto socioe-
conómico dado rechaza la negación de su proceso histórico. En otras 
palabras, la liberación nacional de un pueblo es la recuperación de la 
personalidad histórica de ese pueblo, su retorno a la historia mediante 
la destrucción de la dominación imperialista a la que fue sometido.186

186 Cabral, «The Weapon of Theory», en Revolution in Guinea, Nueva York, Monthly Review Press, 
1969, p. 102. Anteriormente en el mismo discurso (pronunciado en una Conferencia Tricontinental 
en La Habana, Cuba, enero de 1966), Cabral había preguntado: «¿Comienza la historia solo con el 
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No obstante, el esfuerzo de James por elevar la teoría marxista a los requi-
sitos de la historiografía radical negra no estaba acabado. Aunque sentía 
gran respeto por el trabajo y el pensamiento de Lenin, también a ese res-
pecto sugirió un tratamiento más imaginativo. Repasando la noción de 
Lenin de una organización de revolucionarios profesionales —los inicios 
del partido de vanguardia—, James llegó a caracterizar a toda una capa 
social, describiendo con términos precisos cómo se formó: «Los líderes 
de una revolución son normalmente aquellos que han podido aprovechar 
las ventajas culturales del sistema que atacan» (p. 19 [p. 34]). Esta era 
una admisión de orgullo de clase que ni Lenin, ni Marx, ni Engels hubie-
ran estado dispuestos a hacer.187 Aunque seguramente era una admisión 
inadvertida, que revelaba los propios orígenes de clase de James, tam-
bién reflejaba cierta perspicacia histórica.188 La intelectualidad pequeño 
burguesa había desempeñado un papel dominante en el pensamiento 
marxista, así como en la victoria bolchevique en Rusia. La teoría y la 
ideología de la revolución eran suyas, e indiscutiblemente lo era también 
el Estado ruso. Habían llevado al movimiento obrero «sus mayores cono-
cimientos y los vicios políticos que normalmente los acompañan», como 
diría James de Toussaint (p. 95 [p. 100]).

desarrollo del fenómeno de “clase” y, en consecuencia, con la lucha de clases? Responder afirmati-
vamente sería ubicar fuera de la historia todo el periodo de vida de los grupos humanos, desde el 
descubrimiento de la caza, y más tarde de la agricultura nómada y sedentaria, hasta la organización de 
rebaños y la apropiación privada de la tierra. Nos negamos a aceptar que varios grupos humanos en 
África, Asia y América Latina vivían sin historia, o fuera de la historia, en el momento en que fueron 
sometidos al yugo del imperialismo. Eso equivaldría a considerar que los pueblos de nuestros países, 
como los balantes de Guinea, los colonias de Angola y los macondos de Mozambique, todavía viven 
hoy —si abstraemos la ligera influencia del colonialismo al que han sido sometidos—, fuera de la 
historia, o que no tienen historia». Ibídem p. 95.
187 Marx, Engels, Lenin y Trotski fueron ideólogos burgueses en términos de sus orígenes sociales y educa-
ción. Marx y Engels lo reconocieron al parecer en El manifiesto comunista: «Finalmente [...] una parte de 
la burguesía se pasa al proletariado, en particular esa parte de los ideólogos burgueses que se han elevado 
hasta la comprensión teórica de todo el movimiento histórico». El manifiesto comunista, op. cit., pp. 65-67. 
Además, a excepción de Engels, ninguno de ellos parece haber dedicado demasiado tiempo al estudio de las 
clases trabajadoras. En su mayor parte, sus obras se concentraron en las burguesías: sus historias, sus Estados 
y administraciones, su organización productiva, sus ideologías y filosofías. Todos, por supuesto, observaron 
de cerca los procesos históricos y sociales del colapso de las sociedades, esto es, las revoluciones, pero se 
trataba de contradicciones de las sociedades burguesas. Tampoco acogieron en sus textos a muchos intelec-
tuales proletarios. Esto plantea nuevamente la cuestión: ¿es el marxismo una teoría para el proletariado o 
del proletariado? Un marxista estadounidense ha respondido así: «Mientras que en su práctica los marxistas 
a menudo han tratado de tener en cuenta la praxis del proletariado, su teoría resulta un obstáculo». Dick 
Howard, The Marxian Legacy, Londres, Macmillan, 1977, p. 274. E. P. Thompson parece haber llegado a 
conclusiones similares en The Making of the English Working Class, op. cit., y en The Poverty of Theory, op. cit.
188 En 1949, Cornelius Castoriadis escribió en «Las relaciones de producción en Rusia»: «La dictadura del 
proletariado no puede ser simplemente la dictadura política; debe ser sobre todo la dictadura económica del 
proletariado, porque de lo contrario solo será una máscara para la dictadura de la burocracia». Citado por 
Dick Howard, op. cit., p. 266. Castoriadis ha demostrado ser uno de los marxistas más coherentemente crí-
ticos. Sus conclusiones siguieron las que James había hecho diez años antes en World Revolution, 1917-1936: 
The Rise and Fall of the Communist International, Londres, Martin Secker y Warburg, 1937. Curiosamente, 
en 1948 a Oliver C. Cox, aún no le había sido posible concentrar su ojo considerablemente agudo y crítico 
sobre el Estado ruso: véase Caste, Class and Race, Nueva York, Monthly Review Press, 1948, cap. 11.
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En Santo Domingo, las masas revolucionarias habían encontrado una 
figura muy propicia en Toussaint L’Ouverture. Conocía al enemigo mejor 
que ellos. Esa había sido una de sus recompensas como funcionario en el 
sistema esclavista. Su puesto como administrador de ganado le había dado 
experiencia en administración, autoridad y relaciones con quienes dirigían 
la plantación. Hombres que, por pura habilidad y carácter, ocupaban posi-
ciones generalmente reservadas para personas de una educación, formación 
y clase diferentes, que generalmente realizaban esas tareas con cuidado 
excepcional y gran esfuerzo. Adicionalmente «había leído los Comentarios 
de César, de los que había extraído ciertas nociones de política, de estrategia 
militar y de la relación existente entre la una y la otra. Tras leer y releer el 
prolijo volumen del abate Raynal sobre las Indias Orientales y Occidentales 
llego a obtener una sólida formación sobre la política y la economía no solo 
de Santo Domingo, sino también de todos los grandes imperios europeos 
[...] Su excelente intelecto había tenido la oportunidad de cultivarse, tanto 
en cuestiones nacionales como extranacionales» (p. 91 [pp. 96-97]).

Pero al final, también Toussaint falló a la revolución. James se mostraba 
más que comprensivo con algunos de sus fracasos: «Toussaint conocía 
el retraso de los trabajadores; los obligó a trabajar, pero veló por dotar-
los de civilización y cultura. [...] Deseaba que los negros adquiriesen el 
porte social de las mejores clases blancas, con sus modelos de Versalles» 
(p. 246 [p. 231]). Y también creía que Toussaint tenía razón al pensar que 
los propietarios blancos que se quedaron o regresaron a Santo Domingo 
eran necesarios para ayudar a los antiguos esclavos a construir un Estado 
moderno: «Su actitud irreal frente a los antiguos amos, tanto los que se 
habían quedado en la isla como los que estaban fuera, brotaba, no de 
una lealtad o de un humanitarismo abstracto, sino de comprender que 
solo ellos poseían lo que la sociedad de Santo Domingo precisaba» (p. 
290 [pp. 269-270]). Esto último contradice casi directamente su creen-
cia treinta años después: «Los esclavos dirigían las plantaciones; aquellas 
enormes plantaciones, la gran fuente de riqueza de tantos aristócratas y 
comerciantes ingleses, los príncipes mercaderes que representaban una 
capa tan destacada en la sociedad inglesa (y también en la francesa, pero 
estamos hablando de la sociedad inglesa)».189 Otros, no obstante, incluso 
más recientemente, han estado de acuerdo con el anterior James.190 Pero en 
1938, James sabía que los antiguos esclavos, contemporáneos de Toussaint, 
no estaban de acuerdo. Cuando actuaron según esas creencias y se rebela-
ron contra él porque ya no estaban dispuestos a aceptar sus compromisos 
egoístas con la burguesía colonial y el régimen bonapartista en Francia, 

189 James, «The Making of the Caribbean People», op. cit., p. 180.
190 Esa es la posición adoptada por Robert Lacerte, «Xenophobia and Economic Decline: The Haitian 
Case, 1820-1843», The Americas, vol. 37, núm. 4, abril de 1981, pp. 499-515.
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Toussaint los había perseguido y ejecutado (p. 285). Esa tragedia, argu-
mentó James, tuvo lugar porque Toussaint «no explicó nada, y permitió 
que las masas pensaran que sus viejos enemigos eran favorecidos a su costa» 
(p. 284 [pp. 263-264]). Pero lo más importante, insistía James, era que el 
fracaso de Toussaint se había debido a acontecimientos fuera de su con-
trol: «Toussaint confiaba en algo similar. Si fracasaba, sería por la misma 
razón por la que la revolución socialista rusa podría fracasar, aun después 
de todos sus triunfos: por la derrota de la revolución en Europa» (p. 283 
[p. 263]). Pero James era muy consciente de que mucho de lo que había 
estado al alcance de Toussaint lo había hecho mal. Parecía percibir que, 
pese a toda la importancia que se podía atribuir con razón a la contrarrevo-
lución en Europa y pese a todo el genio que se podía atribuir a Toussaint en 
la primera fase de la revolución, había algo terriblemente equivocado en su 
planteamiento. De hecho, admitía James, líderes haitianos de experiencia y 
educación mucho más limitadas que las que Toussaint superaron dificulta-
des que la psicología de este no pudo afrontar. Y en una extraordinaria serie 
de párrafos trató de conciliar su admiración por el hombre, por las masas 
revolucionarias que lo habían construido (como diría yo), con las figuras 
a las que la historia adjudica la finalización de la revolución haitiana. Esos 
pasajes revelan mejor que nada las fuentes de las contradicciones de James 
en 1938:

Pero entre Toussaint y su pueblo no había ninguna diferencia esencial 
ni de apariencia ni de objetivos. Consciente de que el problema racial 
era un problema político y social, intentó hacerle frente de un modo 
puramente político y social. Fue un grave error. Lenin, en su tesis para 
el Segundo Congreso de la Internacional Comunista, advirtió a los re-
volucionarios blancos —advertencia de la que estaban profundamente 
necesitados— que el efecto de la política imperialista sobre la relación 
entre los pueblos avanzados y atrasados había sido de tal magnitud 
que los comunistas europeos deberían otorgar amplias concesiones a 
los habitantes de los países coloniales a fin de superar el justificado 
prejuicio que sienten estos hacia todas las clases de los países opresores. 
A medida que iba alcanzando más poder, Toussaint dejó caer esto en el 
olvido. Ignoró a los trabajadores negros, los desconcertó cuando más 
los necesitaba, y desconcertar a las masas equivale a infligir el golpe 
más severo a la revolución [...] Los blancos eran blancos del Antiguo 
Régimen. A Dessalines no le importaba lo que dijeran o lo que pen-
sasen. A los trabajadores negros correspondía empuñar las armas; y era 
a ellos a los que había que tranquilizar. No es que Toussaint se hiciera 
ilusiones de ningún tipo en relación con los blancos. No se hacía nin-
guna en absoluto [...] Pero el error de Toussaint tenía su origen en las 
mismas cualidades que le hacían ser quien era. Es fácil comprender hoy 
en día, como comprendieron sus generales cuando ya estaba muerto, 
dónde se había equivocado. Eso no quiere decir que ni ellos ni ninguno 
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de nosotros lo hubiera hecho mejor de haber estado en su lugar. Si 
Dessalines pudo verlo con tanta claridad y sencillez era porque los vín-
culos que ligaban a aquel iletrado soldado con la civilización francesa 
eran extraordinariamente tenues. Veía con tanta claridad lo que tenía 
ante las narices porque no veía nada más allá. El error de Toussaint fue 
el error de un hombre ilustrado, no el de alguien en las tinieblas. (pp. 
286, 287, 288 [pp. 266, 267]).

Por desgracia, por el propio James sabemos que esta última defensa de 
Toussaint no carecía de su elemento de racionalización. Mientras Toussaint 
se pudría en su prisión en las montañas del Jura, escribiendo sus cartas de 
súplica al pequeño emperador, su visión lo delató: «Pese a la traición de 
Francia seguía viéndose a sí mismo como parte de la República Francesa 
«“única e indivisible”. No podía pensar en otros términos [...] había un 
límite que no podía franquear» (p. 364 [pp. 334-335]). Nosotros, por 
supuesto, reconocemos a James (y tal vez incluso sus impresiones de 
Padmore) en esas afirmaciones. Podemos ver la identificación declarada 
de una intelectualidad revolucionaria negra con las masas; la voluntad de 
prolongar la sumisión al «socialismo científico» negando la fuerza material 
de la ideología al tiempo que insinuaba su amarga decepción con el movi-
miento comunista; la actitud condescendiente hacia los líderes orgánicos 
de la masas; y el orgullo ambivalente del lugar supuesto por el ideólogo 
occidentalizado. Además, está claro que James observaba críticamente a su 
propia clase. A diferencia de sus compañeros, se vió obligado a afrontar los 
límites más allá de los cuales no se podía confiar en la pequeña burguesía 
revolucionaria. Por eso iba a insistir a menudo en que las masas revolu-
cionarias deben preservar para sí mismas la dirección del movimiento 
revolucionario, sin entregarla nunca a revolucionarios profesionales, parti-
dos o intelectuales. Pero volveremos sobre eso en seguida.

Ajustar cuentas con la tradición marxista

El año siguiente de la impresión de Los jacobinos negros, James publicó 
A History of Negro Revolt [Una historia de la revuelta negra]. Iba a ser su 
última declaración explícita sobre el panafricanismo hasta la aparición de 
Nkrumah y la Revolución de Ghana. Era, sin embargo, una pieza menor, 
que resumía abreviadamente algunas de las rebeliones negras en la diás-
pora y África durante los siglos xviii, xix y xx.191 Resultó de alguna 
utilidad tres décadas después, pero fue escrito casualmente, más como 

191 Marvin y Anne Holloway reeditaron el libro en 1969 en su Drum and Spear Press. Esa versión se 
tituló A History of Pan-African Revolt e incluía un «epílogo» que detallaba los movimientos negros entre 
1939 y 1969.
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una conferencia que como un estudio. James estaba ahora en el centro del 
movimiento trotskista internacional,192 y pronto iba a estar inmerso en el 
teatro estadounidense, agitando en Nueva York, discutiendo con Trotski 
sobre la Cuestión Negra,193 y organizando a los aparceros y arrendatarios 
campesinos en el sureste de Missouri.194

Diez años después de Los jacobinos negros, James escribió una segunda 
obra maestra en medio de una crisis que le afectaba profundamente, y en 
esta ocasión consideró necesario atacar frontalmente a algunas de las prin-
cipales figuras del movimiento marxista. Notes on Dialectics [Notas sobre 
dialéctica] fue escrito a finales de la década de 1940,195 en un momento 

192 David Widgery señala: «A medida que el desastre abrumaba a la izquierda alemana y Stalin viraba a 
la desesperada alianza del Frente Popular, James, ahora director del periódico Fight de la Liga Socialista 
Revolucionaria, realizó regularmente visitas clandestinas al grupo de revolucionarios exiliados en París 
alrededor de Trotski. “Eran días muy serios”, advierte James, enfatizando el adjetivo “serio” como solo 
un viejo trotskista puede hacerlo. “Había un chico alemán muy activo en nuestro movimiento. Un día 
lo encontramos en el fondo del Sena”. James fue, junto con D. D. Harber, el delegado británico en la 
conferencia de fundación de la Cuarta Internacional trotskista en 1938. Esta diminuta organización se 
creó con la esperanza de que, en el holocausto por venir, una Internacional perspicaz pudiera encontrar 
una manera de atravesar el caos. Pero Trotski y el propio trotskismo sucumbieron a la terrible repre-
sión». «A Meeting with Comrade James», Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, p. 116.
193 Tony Martin, por ejemplo, cree que James fue corregido por Trotski sobre el «Problema negro» con 
un buen propósito. Véase Martin, «C. L. R. James and the Race/Class Question», op. cit., pp. 27-28. 
Lo que se supone que son tres transcripciones directas de las discusiones entre James, Trotski y otros 
se han publicado como Leon Trotsky on Black Nationalism and Self-Determination, George Breitman 
(ed.), Nueva York, Merit Publishers, 1967. Se puede captar algo del tono de aquellas discusiones y sus 
comentarios sobre la autodeterminación de los negros:

«Johnson: Me agrada que hayamos tenido esta discusión, porque estoy totalmente de acuerdo con 
usted. Parece que en Estados Unidos deberíamos defenderla como lo ha hecho el pc. Usted puede 
pensar que hay una mayor posibilidad de que los negros quieran la autodeterminación de lo que 
yo creo. Pero tenemos un acuerdo al cien por cien sobre la idea que usted ha presentado de que 
deberíamos ser neutrales en el desarrollo.
Trotski: Es la palabra “reaccionario” lo que me molesta.
Johnson: Permítame citar el documento [la posición de Johnson]: “Si quisiera la autodeterminación, 
entonces, por reaccionario que sea en todos los demás aspectos, correspondería al partido 
revolucionario plantear esa consigna”. Considero la idea de separarse como un paso atrás en lo 
que respecta a una sociedad socialista. Si los trabajadores blancos extienden su mano a los negros, 
no querrían la autodeterminación.
Trotski: Eso es demasiado abstracto, porque la realización de ese objetivo solo se puede alcanzar 
cuando los 13 ó 14 millones de negros crean que la dominación de los blancos se ha acabado. La 
lucha por la posibilidad de alcanzar un Estado independiente es un signo de un gran despertar 
moral y político. Sería un tremendo paso revolucionario. Esa posición tendría inmediatamente 
las mejores consecuencias económicas». Ibídem, pp. 31-32. «Johnson» era, por supuesto, James.

194 Sobre sus experiencias en el trabajo de Missouri, véanse James, «The Revolutionary Answer to the 
Negro Problem in the usa», y «Down with Starvation Wages in South-East Missouri» en The Future 
in the Present, op. cit.
195 Notes on Dialectics (Londres, Allison and Busby, 1980) era originalmente una serie de cartas de 
James a sus compañeros de la organización Johnson-Forest (véase más adelante). Según Robert A. 
Hill (comunicación personal) eran conocidas como los papeles del «encargado». David Widgery cita 
a James diciendo que las cartas fueron «escritas en Reno mientras pretendía obtener mi divorcio». 
Widgery, op. cit., p. 116. Hill, en colaboración con el grupo de Detroit Friends of Facing Reality 
(cuyo núcleo estaba formado por los antiguos miembros de la organización Johnson-Forest), editó las 
cartas en forma de libro en 1966. Sobre la historia del grupo de Detroit, véase Dan Georgakas, «Young 
Detroit radicals, 1955-1965». Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, pp. 89-94.
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en que las preocupaciones de la Segunda Guerra Mundial habían que-
dado atrás, dejando libres a los marxistas estadounidenses para reflexionar 
sobre las circunstancias cambiantes que afrontaban: la importancia de los 
acuerdos de posguerra entre la Unión Soviética y las «potencias occiden-
tales», las reacciones de la clase trabajadora de su país ante la dominación 
de las economías mundiales por el capital estadounidense, las expulsio-
nes generalizadas de comunistas del movimiento obrero estadounidense, 
las presiones convergentes sobre el movimiento comunista del gobierno 
estadounidense y la Unión Soviética y —para los trotskistas— el futuro 
de la Cuarta Internacional privada de Trotski, su símbolo unificador.196 
Ahora James se había convertido en un destacado intelectual y organizador 
en el Partido Socialista de los Trabajadores (swp), la representación esta-
dounidense de la Cuarta Internacional. En ese campo restringido, es justo 
decir que estaba siendo reconocido como lo que era: uno de los principales 
historiadores / filósofos marxistas del país. Junto con Max Shachtman, sin 
embargo, él y otros se habían retirado del swp. A principios de la década 
de 1940 formaron el Partido de los Trabajadores [Workers’ Party] con unos 
600 miembros.197 En 1942 se produjo una nueva escisión, la de la tenden-
cia Johnson-Forest en torno a James y Raya Dunayevskaya, que abandonó 
a los «shachtmanitas».198 Más tarde, un año después poco más o menos, la 
tendencia Johnson-Forest se unió al swp, para volver a escindirse dos años 
después.199 Exigían más:

Habíamos roto con el análisis de Trotski sobre la naturaleza del Estado 
ruso desde el muerte de Lenin [...] Llegamos a la conclusión de que 
todavía quedaba por hacer una investigación fundamental a partir de 
la Ciencia de la lógica de Hegel (que por supuesto debía asociarse a un 
texto más corto, la sección sobre Lógica de su Enciclopedia).200

196 «Aunque el Partido Comunista alcanzó su máximo número de miembros, 80.000, durante la guerra, 
se había convertido en un agente virtual del capitalismo de Estado en Rusia y América, como atesti-
guaban su dura oposición a la Marcha sobre Washington planeada por A. Philip Randolph, su apoyo 
sin condiciones al Compromiso Contra la Huelga y al enjuiciamiento por el gobierno de los trotskistas 
de Minneapolis. Entrelazada con la invasión por el Ejército Rojo de la Europa del Este durante la 
posguerra —como si ahora no se pudiera imaginar otra forma de liberación que la “Revolución desde 
la Torreta de los Tanques”, con el encarcelamiento o el asesinato de fuerzas radicales y democráticas 
opuestas—, la dirección comunista mostró que había sucedido algo más que una “traición”. El com-
ponente étnico y racial del partido, que en cierto sentido había compensado sus limitaciones fuera 
del liderazgo de los sindicatos industriales, se disolvió. Cualquiera que fuera su futuro, el radicalismo 
estadounidense sería algo muy diferente de lo que había sido». Paul Buhle, «Marxism in the u.s.a.», 
op. cit., p. 32.
197 Véanse Stanley Weir, «Revolutionary Artist», Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, p. 87; y Tony 
Martin, «C. L. R. James and the Race/Class Question», op. cit., pp. 25-26.
198 Véanse W. Jerome y A. Buick, «Soviet State Capitalism? The History of an Idea», Survey, núm. 62, 
enero de 1967; y Martin, ibídem. Daniel Bell presentó una versión cómica del trotskismo estadounie-
dense, cf. Marxian Socialism in the United States, op. cit., pp. 153-157.
199 Véase Martin, ibídem; y Georgakas, op. cit., passim.
200 James, Notes on Dialectics, op. cit., p. 7. En el texto seguiremos la paginación de esa edición.
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Notes on Dialectics fue la contribución de James, su consideración y recons-
trucción lógica y filosófica de la historia del movimiento obrero en relación 
con la acción revolucionaria, la formación de partidos y el pensamiento 
revolucionario en la experiencia europea. La gramática de la obra, su estruc-
tura lógica, se basaba en la construcción de la dialéctica de Hegel. Era a la 
vez una exposición del método filosófico de Hegel y del movimiento histó-
rico de las clases trabajadoras. Y cuando la escribió, su propósito inmediato 
era proporcionar una justificación y un objetivo histórico para la activi-
dad política de su pequeña organización: preservar para sus camaradas la 
herencia leninista en favor de un auténtico socialismo,201 tratando de con-
tener una catástrofe y de rescatar al marxismo de sus heridas autoinfligidas 
(estalinismo y trotskismo), preservando así su núcleo teórico y político 
(materialismo histórico y proletariado revolucionario). La tarea no era 
fácil. No era solo una batalla política la que tenían que librar: una pequeña 
organización en contra de sus antes compañeros (trotskistas), en contra del 
estalinismo, de las burocracias sindicales, del aparato del Estado americano 
y del capitalismo mundial. Esas fuerzas estaban equilibradas, creían, ya que 
les acompañaban las masas proletarias. La historia y los números estaban 
de su parte. Más decisivas eran las contradicciones que esperaban racio-
nalizar. Como marxistas se vieron obligados a hacer malabarismos con 
impulsos rivales. Eran unos intelectuales radicales alejados de la pequeña 
burguesía revolucionaria, a la que en cierto sentido ellos mismos pertene-
cían. Eran ideólogos revolucionarios acusados de «criticarlo todo» mientras 
preservaban las figuras de Marx y Lenin. Pretendían la abolición de los 
partidos, pero toda su historia política se había desarrollado en asociación 
y contienda con los partidos revolucionarios. Eran ideólogos burgueses 
renegados, formados en las ideas dominantes de su época, pero creían en 
el imperativo de penetrar en la conciencia de las clases trabajadoras para 
comprender la actividad histórica del proletariado. Y a pesar de sus ener-
gías a veces febriles, eran esencialmente docentes contemplativos a la vez 
que activistas revolucionarios. James no pudo escapar de esas contradic-
ciones más que Grace Lee Boggs o Dunayevskaya, ni tampoco escaparon a 
ellas sus Notes on Dialectics. Contenían una idea de la que James no tenía 
intención de apartarse, pero que se vio obligado a abandonar. Creyó que la 
dialéctica de Hegel resolvería el dilema.

Su equívoca premisa fue reiterada por James en la edición de 1980 
de la obra: «¿Cuál es entonces el comienzo del movimiento obrero? 
Encontramos su comienzo histórico en la Revolución francesa tal y como la 

201 «Lenin tenía una idea del socialismo. Es de notar que hasta 1905 pensó siempre en el socialismo 
asociándolo a la Comuna. Y después de 1917 cambió, no solo para Rusia, sino para el mundo entero. 
Tenemos que hacer lo mismo. No lo hemos hecho. Si lo hubiéramos hecho, habríamos reconocido en 
los artículos y métodos de Lenin en 1917-1923 la mayor fuente posible de comprensión teórica del 
mundo de hoy». Ibídem, p. 147.
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vio Marx» (p. 10; la cursiva es mía). Ese era el punto de partida indiscuti-
ble: los marxistas tenían que comenzar donde Marx y tal como Marx había 
comenzado. Eso significaba que la suposición hecha por Marx con respecto 
de la historia moderna tenía que persistir en la consideración de James de 
la revolución social: la idea que implicaba que el proletariado constituía 
una clase como la burguesía. Como la mayoría de los marxistas, James 
no estaba dispuesto a admitir que, como ha dejado más claro que nadie 
Cornelius Castoriadis, la aparición de la burguesía fue históricamente el 
origen de la categoría de clase, y sería filosófica e históricamente imposi-
ble para el proletariado reproducir la experiencia social e ideológica de la 
burguesía. No podía convertirse en una clase en sus mismos términos.202 
Pero tenía que haber límites dentro de los cuales pudiera permanecer la 
tendencia Johnson-Forest. Se habían dado cuenta casi demasiado tarde de 
que los trotskistas, sin saberlo, habían coqueteado con la desintegración 
del marxismo: «El pensamiento trotskista llevaba ineluctablemente a plan-
tear la cuestión de la desintegración de la teoría marxista, cuestionando si 
no debíamos preguntarnos si era realmente válida» (p. 56). Su necesidad 
de hacer las cosas de manera diferente era una necesidad disciplinada; y al 
repasar los textos de Lenin, Trotski, Stalin y Marx, James hizo un buen uso 
de sus predecesores, ateniéndose estrictamente a la tradición. Su crítica, 
a pesar de su diferencia fundamental, era fiel a la forma: internamente 
coherente, devastadoramente potente, erudita y lógicamente casi perfecta. 
Dentro de sus propios términos James llevaría el discurso filosófico de la 
tradición marxista a su máxima realización en los años de posguerra.

Comenzó asegurando a sus camaradas que su apariencia, su trabajo y 
su política, basada en la evolución del capitalismo de Estado y el impulso 
proletario hacia una forma organizativa que trascendiera al partido revo-
lucionario, podía rastrearse en la Ciencia de la lógica de Hegel; sus «nuevas 
ideas» habían sido ya anticipadas por este. La oposición a ellas de los esta-
linistas, trotskistas y shachtmanitas estaba corrompida por el formalismo y 
el oportunismo. Parafraseando a Hegel, James afirmó: 

202 En alguna ocasión James estuvo muy cerca de reconocer esta paradoja: «El partido es el cono-
cimiento del proletariado como tal. Sin el partido, el proletariado no sabe nada. Estamos ahí en el 
clímax de un desarrollo característico de la sociedad de clases. El proletariado es la única clase histórica 
para la que el partido, el partido político, es esencial [...] La burguesía nunca ha necesitado un partido 
político para existir. La forma característica del poder político burgués es la perfección del Estado, y 
durante largos periodos la burguesía se ha contentado y ha prosperado incluso sin controlar el poder 
del Estado. La burguesía no necesita una organización especial del conocimiento. La sociedad burguesa 
es la producción capitalista, y por su posición como agente del capital, la burguesía posee automáti-
camente el conocimiento capitalista; la ciencia, el arte, la religión y la esencia de la política burguesa 
es el mantenimiento de la producción capitalista». «Aparte de su existencia como esclavos asalariados, 
los proletarios no tienen otra historia que la de sus organizaciones políticas, es decir, revolucionarias. 
Ninguna clase en la historia, excepto el proletariado (y esto no es en absoluto accidental) ha aspirado 
abierta y audazmente, tanto teórica como prácticamente, a la toma del poder estatal. La historia de la 
teoría y la práctica de este fenómeno sin precedentes en la historia humana es la historia del partido 
político proletario». Ibídem, pp. 172-173. En cuanto a Castoriadis, véanse su artículo «On the History 
of the Workers’ Movement», Telos, núm. 30, 1976, pp. 3-42, y Dick Howard, op. cit., cap. 10.
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De forma imperceptible, las nuevas ideas se hicieron familiares incluso 
para sus oponentes, que se apropiaron de ellas y —aunque desprecian-
do y refutando persistentemente las fuentes y principios de las mis-
mas— tuvieron que aceptar sus resultados. 

Podemos ver que este es todo nuestro desarrollo. El ejemplo prin-
cipal, o uno de los más llamativos, es nuestra aplicación de la ley del 
valor a la economía rusa. Ahora esos malditos sinvergüenzas aparecen 
diciendo todos: «¡por supuesto!». Pero podríais repasar páginas y pági-
nas de la literatura de la Cuarta Internacional sin encontrarla. Yo no 
recuerdo ninguna declaración a tal efecto. (p. 13)

Les recordó que Hegel había distinguido entre el empirismo vulgar, la com-
prensión y la razón (pensamiento dialéctico), atribuyendo a cada uno un 
cierto valor, un cierto umbral de pensamiento. La dialéctica era la máxima 
realización de la mente, del Sujeto. Lenin había sido claramente capaz, 
sugirió, de pensar dialécticamente, de trascender mediante su pensamiento 
las viejas categorías (de la Segunda Internacional) que había heredado: «La 
Revolución rusa de febrero causó cambios violentos en las categorías de 
Lenin. La Primera Guerra Mundial le obligó a revisar las categorías de la 
Segunda Internacional» (p. 17). En cambio Trotski se había limitado a la 
comprensión, una etapa del pensamiento necesaria y útil pero que podía 
acabar en la reducción a categorías absolutas: «Podría haberte enseñado a 
cambiar de categorías más profundamente. Hablaba de eso todo el tiempo. 
Pero determinaciones fijas y finitas lo mantuvieron agarrado por el cue-
llo hasta el final» (p. 18). Trotski no había estado dispuesto a reconocer 
el verdadero significado del estalinismo: «El estalinismo como una forma 
necesaria, inevitable, del desarrollo del movimiento obrero. Los traba-
jadores no se equivocan, no son engañados, en ningún sentido serio de 
estas palabras. Están construyendo una experiencia que es necesaria para 
su propio desarrollo» (p. 30). Trotski estaba convencido de que una buro-
cracia obrera (como había ocurrido con la categoría anterior: la Segunda 
Internacional) protegería la propiedad privada; se había esforzado hasta el 
final en ganar el debate con Stalin sobre la revolución permanente frente 
al socialismo en un solo país. Mientras que los estalinistas eran prácticos y 
se apoderaron y luego preservaron su poder (y, por cierto, la propiedad del 
Estado), Trotski seguía defendiéndose en los términos más fijos: batallando 
con sus fantasmas sobre quién estaba más cerca de Lenin.

Así el debate que comenzó con el socialismo en un solo país, se mantuvo 
siempre dentro de las categorías del leninismo. Stalin dijo: cualquier cosa 
que yo haga es leninismo. Trotski lo negó, y dijo: no, eso no es leni-
nismo; yo soy el auténtico leninista. Ese era el escenario. Stalin no fue 
muy serio al respecto; sus acciones eran puro empirismo. Trotski era serio 
sobre su leninismo y permaneció atrapado en él y estrangulado por él. 
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Estaba completamente equivocado en cada conclusión teórica y práctica 
extraída de aquel debate [...] El debate versaba supuestamente sobre si el 
socialismo se podía construir o no en un solo país. ¿Pero alguien piensa 
que Stalin o cualquiera de sus lacayos creen que lo que hay en Rusia 
es socialismo? Solo un estúpido puede pensar eso. De lo que trataba el 
debate era de si el sistema de propiedad estatal se mantendría sin que se 
produjera antes o después una revolución en Occidente. (p. 35)

Y por supuesto, mientras Trotski seguía preocupado, fijo en el nivel de 
la comprensión, nunca poseyó la energía ni la perspicacia suficiente para 
darse cuenta de que el estalinismo [...] solo se podría entender poniendo de 
manifiesto su base económica: «No vio que la Tercera Internacional revo-
lucionaria había sucumbido frente al capitalismo de Estado ayudado por 
el imperialismo ruso. Nunca escribió sobre los cambios económicos, sobre 
lo que pensaba al respecto, si es que pensaba algo: nunca creyó que eso 
tuviera la importancia suficiente como para explicitarlo [...] Asombroso, 
¿no?» (p. 37). Quienes deseaban proseguir las luchas del proletariado, com-
prender el surgimiento del estalinismo, ya no podían permitirse el lujo de 
complacer a Trotski: 

Las nuevas categorías, los impulsos, las acciones instintivas, los fuer-
tes nudos formados, eran observados, comentados, pero siempre in-
corporados al viejo caparazón; capitalismo de Estado o internacional 
reformista que destruiría la propiedad privada y se negaría a apoyar a 
la burguesía en una guerra imperialista, una burocracia antiproletaria 
que prosperaba aprovechándose de la propiedad estatal y la defendería 
hasta el final contra la propiedad privada; se permitían todos los nudos, 
impulsos, etc. que les vinieran a la mente con tal de que se adaptaran 
a las categorías formadas y acabadas que dejó Lenin. Por eso lo que 
fueron los resultados de la Razón en una generación se convirtieron en 
Comprensión para otra, sin poder alcanzar la negación, la trascenden-
cia de las determinaciones a una unidad superior. (p. 34)

Trotski había confundido así al estalinismo con una burocracia obrera, 
había sido incapaz de trascender las categorías antes poderosas derivadas 
de la experiencia de la Segunda Internacional (p. 59) para reconocer la 
maduración posterior de las contradicciones del movimiento obrero en 
la sociedad capitalista. Hegel, por supuesto, había anticipado el error de 
Trotski: la conciencia descubre lo que «es verdad solo para la visión, crite-
rio y estándares particulares con los que contempla el mundo» (p. 54).203 
La Apariencia había reemplazado a la Realidad:

203 «Una breve reflexión (marxista) señala lo inadecuado de la noción trotskista de Rusia como un 
Estado “obrero degenerado” [...] La “degeneración” afectaría solo a la forma, no a la esencia, de la 
formación social rusa. Pero eso supone confundir las formas jurídicas de propiedad con las propias 
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Pero tú y yo somos dialécticos. Sabemos que el estalinismo es hoy el 
verdadero estado del movimiento obrero. Es revolucionario al repu-
diar el parlamentarismo, la propiedad privada, la defensa nacional y 
las fronteras nacionales. Sin embargo, mantiene el imperialismo como 
pauta y es burocrático, apunta al control totalitario del trabajo y luego 
del capital. (p. 43)

Conocer la verdadera realidad, comprender el movimiento obrero 
es saber que en cada etapa degenera pero se divide para restablecer su 
propia identidad, su unidad, aunque esa unidad proviene de las divi-
siones dentro de sí mismo. No es una unidad que esté allí desde un 
principio, ni una unidad que se pueda ver simplemente mirando a la 
cosa. [...] El estalinismo es un obstáculo amargo, pero debemos verlo 
como parte de un proceso. A través del proceso de su propio desarrollo, 
la seriedad, el sufrimiento, la paciencia y el trabajo de lo negativo, el 
movimiento obrero pasa por todas sus experiencias y solo alcanza su 
identidad completamente realizado al vencerlas una tras otra. Y solo al 
final, cuando el movimiento obrero se encuentre plenamente realizado, 
podremos ver cuál es su auténtica realidad. (p. 65).

Lenin había reconocido a los trabajadores en las discusiones de Hegel sobre 
las Doctrinas del Ser y la Esencia. Se podía ver que su nota sobre la Lógica 
contenía su propio programa revolucionario en formación (pp. 98-106). 
Había discernido el movimiento propio del proletariado, el movimiento 
que era el ser de la clase trabajadora. Comprendía que:

La esencia de una cosa es el hecho de que debe moverse, reflejarse, 
negar el reflejo, que no era nada, se convierte en ser, y luego vuelve a 
convertirse en nada mientras que la cosa misma debe seguir adelante 
porque está en su naturaleza hacerlo [...] La esencia del proletariado es 
su movimiento para incorporar en sí mismo la experiencia de los males 
de capitalismo hasta que venza al propio capitalismo. (p. 78)

James insistía en que Lenin habría entendido que «la historia de la Tercera 
Internacional es la historia de la sustitución del leninismo por el estali-
nismo», y que finalmente, «si la Cuarta Internacional va a superar al 
estalinismo, entonces debe “contener” al estalinismo en su concepto de 
sí misma. Comienza a partir de todas las cosas que el estalinismo arrebató 
al leninismo y guardó para sí [...] El Otro del estalinismo es un orden 
económico socialista internacional, que abarque desde el principio conti-
nentes enteros» (p. 87). Porque «aquel hombre asombroso, increíble» (p. 

relaciones de producción. Para Marx, son precisamente estas relaciones de producción las que deter-
minan las formas de distribución y su reflexión superestructural (deformada). Las vacilaciones en los 
propios análisis de Trotski —por ejemplo, sobre la cuestión de “Termidor” o sobre las tácticas que 
debía seguir la oposición—, provienen de la identificación entre forma y esencia». Dick Howard, 
ibídem, p. 265.
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138) había entendido los soviets cuando se formaron en 1917204 (aunque 
obviamente no en 1905); sabía que en un movimiento dominado por la 
perversión capitalista del partido revolucionario que él había creado:

Ya no queda nada por organizar. Se puede organizar a los trabajadores 
como trabajadores, y se puede crear una organización especial de tra-
bajadores revolucionarios. Pero una vez que tienes las dos has llegado 
al final. La organización tal como la hemos conocido está llegando a su 
fin. La tarea actual es abolir la organización. Es llamar, enseñar, ilustrar, 
desarrollar la espontaneidad, la actividad creativa libre del proletariado. 
El proletariado encontrará su método de organización proletaria. Y en 
esa etapa —contradicción por excelencia—, la vanguardia solo se pue-
de organizar a sí misma sobre la base de la destrucción del dominio que 
las organizaciones existentes tienen sobre el proletariado y que lo han 
llevado a derrotas tan horribles. (p. 117)

El estalinismo, la contrarrevolución que había surgido del leninismo «atro-
fiado» (p. 150), encontraría inevitable y espontáneamente la oposición del 
movimiento obrero porque las «grandes masas o clases» solo aprenden a 
través de la «lucha contra alguna cosa concreta» (p. 93).

El propio proletariado hará pedazos el estalinismo. Esa experiencia le 
enseñará su lección final, que el futuro reside en sí mismo, y no en nada 
que diga representarlo o dirigirlo (p. 92).

James acabó su obra compilando todos esos materiales. Los seleccionó para 
presentar una de las construcciones históricas más emocionantes produ-
cidas por un pensador marxista. Paciente, deliberada, sistemáticamente, 
pero siempre mediada por su lírica y a veces traviesa «voz» literaria, destiló 
a partir de 300 años de historia europea los procesos y linajes de las fuer-
zas contendientes dentro del movimiento proletario: la pequeña burguesía 
revolucionaria y las masas trabajadoras. La primera, mantenía, hizo su pri-
mera aparición en la Guerra Civil inglesa del siglo xvii con los demócratas 
radicales; las últimas constituyeron la base social sobre la que se fraguó la 
Revolución francesa. Sin embargo, tanto una como las otras habían sufrido 
transformaciones durante los largos años transcurridos entre su aparición 
y el momento en que escribía (es decir, 1948). Esos cambios no se debie-
ron al paso de los años, sino a la evolución del capitalismo. Ambas fuerzas 
históricas habían alcanzado por fin su articulación final en el fascismo y en 
el estalinismo. Con el estalinismo, la pequeña burguesía había intentado 

204 «Fueron los trabajadores los que hicieron el trabajo teórico sobre los soviets [...]. Ellos pensaron en 
el soviet, lo analizaron y recordaron, y a los pocos días de la revolución de febrero organizaron en los 
grandes centros de Rusia esa formación social sin precedentes. Lenin lo reconoció esta vez». James, 
Notes on Dialectics, op. cit., p. 138.



C. L. R. James y la tradición radical negra | 483

destruir al proletariado revolucionario. Comenzó instrumentalizando a los 
trabajadores para destruir a la burguesía y luego emprendió la represión 
del movimiento obrero. Con el fascismo, la pequeña burguesía se había 
convertido en el instrumento social de la burguesía cada vez más desespe-
rada en el esfuerzo por destruir el mismo sujeto histórico: el movimiento 
obrero. Juntos, el fascismo y el estalinismo constituían el movimiento 
objetivo (centralización) de la organización capitalista (pp. 200-201). El 
continuo desarrollo de la organización de la producción capitalista y la 
administración burocrática del capitalismo de Estado habían dado lugar a 
una clase pequeña burguesa de enorme habilidad, responsabilidad y ambi-
ciones. Durante esos mismos siglos, pues, aunque era posible rastrear la 
maduración de la burguesía y de las clases trabajadoras, también era nece-
sario reconocer la transformación de la pequeña burguesía. Era necesario 
porque esa capa había asumido la dirección del movimiento proletario para 
traicionarlo a continuación. Ahora la intelectualidad radical al servicio de 
la revolución proletaria —activistas como los de la tendencia Johnson-
Forest— tenían que responder a esos acontecimientos. Primero tenían que 
comprenderlos, dejando de identificar la perversión del liderazgo pequeño 
burgués con las fuerzas auténticas de la revolución. Segundo, la «vanguar-
dia de la vanguardia» tenía que ayudar al proletariado en la destrucción de 
la burocracia «proletaria revolucionaria». La dirección del mundo estaba 
en manos de los trabajadores: «El proletariado decidirá. Lo importante es 
decirle al proletariado que decida» (p. 181, nota al pie).

Por desgracia para las Notes on Dialectics, se trataba de un documento 
interno, por lo que durante dos décadas su distribución fue muy restrin-
gida, tanto más cuanto el grupo al que estaba destinado era pequeño. No 
sería apenas leído durante 30 años. Pero aunque James llegó a reconocerlo 
como su trabajo más extraordinario, tenía ciertas limitaciones. El problema 
más obvio se debía a la fascinación de James por el modo de argumenta-
ción de Hegel: la destilación de la historia en ricos concentrados utilizados 
únicamente para fundamentar el discurso abstracto. También hay que 
decir que esa historia era casi exclusivamente europea: una prueba inad-
vertida pero natural de la propia afirmación de Hegel sobre dónde podía 
ocurrir la historia. El estilo de James también era familiar en otro aspecto: 
su lenguaje era el propio y muy agresivo de las exégesis marxianas (hereda-
das de la filosofía alemana): un lenguaje despectivo dirigido a humillar al 
oponente. Sus resultados fueron los corolarios predecibles: el menosprecio 
absoluto de los «caídos» (Stalin, Trotski, Shachtman, etc.) en contraste con 
las alabanzas a los «verdaderos pensadores» (Hegel, Marx, Engels, Lenin). 
James se deleitaba con esa forma y la empleó constantemente hasta que 
pudo rescatar el tenor de su argumento en las florituras históricas con las 
que concluía. Aún así, las Notes on Dialectics fueron un logro notable. Era 
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un ejemplo muy raro de un marxismo afanoso, vivo, activo. Sus arrogan-
cias eran nimias si se tiene en cuenta con quiénes contendía. Aunque su 
autor no había vacilado en asumir el papel de director docente para los 
marxistas occidentales, sus motivos eran sustanciales: las cuestiones que se 
debatían en el movimiento marxista estaban tan erróneamente planteadas 
como para sugerir la abolición de la propia tradición. Había logrado en 
muchos sentidos anclar el pensamiento de Marx en el siglo xx, cuando a 
muchos les parecía que Lenin había alcanzado todo lo contrario: su ani-
quilación como referencia. Había mostrado una nueva dirección cuando 
parecía que todas sus posibilidades estaban acabadas.

Nuestro repaso de James debe terminar aquí. Sin embargo, siguió escri-
biendo y haciendo política. Deportado de Estados Unidos en 1952, regresó 
a Gran Bretaña, pasó algunos años en Trinidad para regresar más tarde a 
Estados Unidos y luego a Gran Bretaña. Después de Notes on Dialectics, 
escribió State Capitalism and World Revolution [Estado capitalista y revo-
lución mundial] (1950). En la isla de Ellis, mientras esperaba la decisión 
del Departamento de Inmigración y Naturalización de eeuu, redactó 
Mariners, Renegades and Castaways [Marineros, renegados y naúfragos], 
una crítica político-literaria de Moby-Dick y Pierre, de Herman Melville, 
que incluía observaciones sobre la detención y su encuentro personal, car-
gado de conflictos, con presos comunistas «estadounidenses». Durante 
los diez años siguientes publicaría Facing Reality [Encarar la realidad] 
(con Grace Lee Boggs y Pierre Chaulieu, 1958), Modern Politics [Política 
moderna] (sus conferencias de 1960 en Trinidad), Beyond a Boundary, un 
apéndice significativo a la reedición de Los jacobinos negros (1963), y un 
montón de reseñas, introducciones, artículos y documentos cuya magni-
tud se percibe en las colecciones recientemente publicadas: The Future in 
the Present [El futuro en el presente] y Spheres of Existence [Las esferas de la 
existencia]. De sus principales trabajos, fue el primero el que llevó a James 
a la órbita del pensamiento radical en la década de 1960 y después. Fue 
la diáspora negra, particularmente la pequeña burguesía negra militante 
impacientada con respecto del apartheid estadounidense, la que redescu-
brió Los jacobinos negros. Primero el libro y luego el autor les iba a ayudar 
a confirmar su lucha ideológica contra la cultura burguesa. El movimiento 
de masas negro proporcionó el impulso. James asombró a aquellos nuevos 
intelectuales negros con su brillante pensamiento, sus provocativos análisis 
y su comprensión de la historia negra. Volvió a ser «Nello» para intimar 
con dos generaciones más jóvenes que la suya, se convirtió en el maestro 
que podían honrar, un vínculo vivo y absorbente entre ellos mismos y un 
pasado del que la mayoría solo tenía una vaga noción (o quizá una vaga 
pero profunda expectativa). Pero a veces también los entristecía, empren-
diendo batallas divisivas en campos que ya solo poblaban los fantasmas 
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marxianos.205 Cuando lo recuperaron, se acostumbró de nuevo a presen-
tarse como un «negro europeo».206 Algunos llegaron a comprender algo 
de lo que esperaba de ellos. Pero él también aprendió: «He empleado gran 
parte de mi tiempo en ver cuánto no comprendí cuando era joven y en 
toda mi vida que me inclinaba hacia la literatura europea y la sociología 
europeas. Ahora estoy empezando a ver y me está ayudando a escribir».207 
Quizás su tan esperada autobiografía demuestre finalmente cuánto le 
afectó su reflexión sobre la tradición radical negra. Lo que él nos dejó no 
es ningún misterio.

205 Vincent Harding recordaba: «Una de las cosas que recuerdo con una combinación de tristeza y 
humor fue una larga conversación que tuvieron C. L. R. y Harry Haywood en nuestra casa en Atlanta. 
Estaba centrada en gran medida —y me pareció algo irónico y, como he dicho, algo triste, aun cuando 
gran parte de la conversación tuvo también su humor— en aquellos dos negros realmente experimen-
tados y bien dotados que discutían literalmente sobre qué expresión de la ideología y la organización 
marxista era realmente la mejor. Creo que aquella experiencia los sacó a los dos de la corriente princi-
pal de la vida de los negros, arrebatando esas fuerzas a la misma. Simplemente tengo la sensación de 
que habría sido mucho más saludable que ambos hombres hubieran encontrado un terreno común y 
hubieran encontrado formas de usar su energía más allá de ese tipo de discusiones que surgían de las 
experiencias de finales de los años veinte y treinta, que para ellos eran heridas muy recientes y experien-
cias muy duras [...] Era muy difícil apreciar el significado real de algunas de esas discusiones ideológicas 
que estaban teniendo en aquel momento». Entrevista con Harding de Ken Lawrence, publicada como 
«Conversation», Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, p. 124.
206 Véase John Bracey’s «Nello», Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, p. 125.
207 Entrevista de Paul Buhle / Noah Ignatin / James Early / Ethelbert Miller con James, Urgent Tasks, 
núm. 12, verano de 1981, p. 82. 
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